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LUKxI  ("HERUMNI 


Compositore  di 
musica. 

Xacque^  in  Firen- 
ze, il  14  settembre 
1760,  (la  Bartolomeo 
Cherubini,  profes- 
sore di  musica,  e  da 
Verdiana  Bosi. 

Fin  da  fanciullo, 
mostrò  molta  incli- 
nazione per  la  mu- 
sica. 
Apx)ena  tredicen- 
ne, compose  una  Messa  solenne^  a  quattro  voci  con 
accompagnamento  d^orcbestra,  per  la  quale  fu 
salutato  valente  maestro  compositore. 

Il  precoce  sviluppo  del  suo  ingegno  risvegliò 
F  attenzione  del  Granduca  di  Toscana  Pietro  Leo- 
poldo, che  lo  ritenne  meritevole  di  protezione  e 
di  aiuto,  ed  egli,  per  la  liberalità  di  quel  prin- 
cipe, potè  darsi  con  zelo  agli  studii  musicali. 

Recatosi  a  Milano,  ebbe  per  maestro,  durante 
tie  anni,  Giuseppe  Sarti,  di  Faenza. 
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Xel  1780,  pose  in  inusk'a  il  dramma  Quhito  Fabio. 

Ritornato  a  Firenze,  due  anni  dopo,  scrisse  V Ar- 
mida^ VAdriano  in  Siria  ed  il  Massenzio,  ^eì  17S3, 
Lo  sposo  di  tre,  marito  di  nessuna,  e,  nel  17.S4,  V  Ida- 
lide  e  Alessandro  nelle  Indie. 

Per  il  felice  esito  di  qnesti  lavori  mnsicali, 
venne  chiamato  a  Londra,  come  compositore  al 
Teatro  del  Ee  e  direttore  della  Società  Filarmo- 
nica, e  vi  compose  La  finta  principessa  (1785)  e 
Giulio  Sabino  (1786). 

Stabilitosi,  poi,  in  Parigi,  si  propose  di  gettare 
le  basi  di  una  nuova  scuola  musicale. 

Di  lui  si  lianno  ventotto  opere,  diciotto  messe 
solenni,  tra  cui  due  da  Requiem,  parecchi  oratori i, 
pili  di  trenta  ronmnze,  ecc.,  ecc.;  circa  trecento 
lavori  musicali. 

Cito  tra  le  altre  opere:  —  Ifigenia  in  Aulide  (1788) 
—  Bemofoonte  (1788)  —  LodoisM  (1791)  —  Elisa  od 
il  Monte  San  Bernardo  (1791)  —  Medea  (1797)  — 
J/e  due  giornate  od  il  Portatore  d^ acqua  (1800).  il 
suo  capolavoro  —  Epicuro  (1800)  —  Anacreonte  o 
V  amore  fuggitivo  (1803)  —  Achille  a  Sciro  (1801)  — 
Fanisclca  (Vienna,  1806)  —  Pigmalione  (1809)  —  Gli 
Abencerragi  (1813)  —  e  —  Ali  Babà  (1833).  — 

Xel  1806,  in  Vienna,  diresse  i  concerti  alla  Corte 
delP imperatore  Napoleone  I;  quindi  si  diede,  di 
nuovo,  alla  composizione  della  musica  religiosa,  in 
cui  è  uno  dei  primi  che  abbia  saputo  aggiungere 
alle  forme  severe  dei  grandi  maestri  del  passato  le 
«risorse»  delP orchestrazione  moderna  e  degli  ac- 
centi pili  apimssionati. 


LUIGI    CHERUBINI  O 

La  maggior  parte  delle  sue  messe  a  grande 
orcliestra,  le  due  messe  di  Requiem  ed  altri  pezzi 
staccati  di  musica  da  chiesa  possono  affrontare  i 
pili  temibili  confronti  antichi  e  moderni. 

Creatore  di  sublimi  melodie  religiose,  serbò  fra 
gli  stranieri  la  gloria  del  primato  italiano. 

Nel  1822,  fu  prescelto  come  direttore  del  Con- 
servatorio di  musica  di  Parigi. 

Morì,  in  Parigi,  il  15  marzo  1812. 


Ho  cominciato  ad  imparare  la  musica  a  sei 
anni,  e  la  composizione  a  nove;  la  prima  mi 
è  stata  insegnata  da  Bartolomeo  Cherubini, 
mio  Padre,  professore  di  musica;  i  miei  due 
primi  maestri  della  seconda  furono  Bartolomeo 
Felici  e  suo  Aglio  Alessandro.  Dopo  la  loro 
morte,  ebbi  per  maestri  Pietro  Bizzarri  e  Giu- 
seppe Castrucci. 

Verso  il  1777  od  il  1778,  ottenni  una  pen- 
sione dal  granduca  Leopoldo  per  continuare  i 
miei  studii  e  perfezionarmi  sotto  il  celebre  Giu- 
vseppe  Sarti,  con  il  quale  ho  lavorato  tre  o 
quattro  anni.  Grazie  ai  consigli  ed  alle  lezioni 
di  quel  grande  maestro,  mi  sono  formato  nel 
contrappunto  e  nella  musica  drammatica.  Egli 
mi  tenne  presso  di  sé  e  mi  fece  comporre,  per 
esercitarmi  e  alleviarlo  nei  suoi  lavori,  tutte 
le  arie  delle  seconde  parti  nelle  opere  che  com- 
poneva. 
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A  tredici  anni,  composi  una  Me.'^sa  ed  un 
Credo,  a  quattro  xod  con  accompagnamento,  ed 
un  Intermezzo,  di  cui  non  mi  ricordo  il  titolo, 
per  un  teatro  di  Società  in  Firenze.  Xel  1774, 
una  Messa,  pure  a  quattro  a^ocì,  con  accompa- 
gnamento, una  cantata  a  più  voci:  La  pìthbìica 
felicità,  in  una  cappella  della  cattedrale  di  Fi- 
renze, in  occasione  di  una  festa  data  al  Gran- 
duca ed  un  Blxit. 

Xel  1780,  il  Quinto  Fabio,  in  tre  atti,  rap- 
presentato in  Alessandria  della  Paglia  per  la 
fiera  d'autunno.  Questa  è  la  prima  mia  opera; 
avevo  allora  diciannove  anni. 

Partii  per  Londra  nelP  autunno  del  17S4  e, 
nel  luglio  del  178(),  lasciai  P  Inghilterra  e  venni 
a  Parigi,  dove  mi  sono  stabilito. 

(18:59) 

LlIUI    ChEUI  lilXT. 


yotici'  des  mantiscrits  ((ìito(jraphe^  de  ìa  innsìque  coinposce 
pur  feu  M.  L.  C.  Z.  S.  Cherubini  —  Paris,  cliez  les  priiiei- 
paux  éditeiirs  de  nmsique,  1843.  Voi.  de  pp.  36.  —  Traduzione 
<li  Onorato  Eoux. 


IL 


TOMxMASO  MINAEDI. 


Pittore. 

Nacque,  in  Faen- 
za, il  4:  Dicembre 
1787. 

Le  migliori  ope- 
re gii  uscirono 
dalla  mente  nel 
fiore  della  giovi- 
nezza ;  sicché  a  30 
anni  d^  età  era  già 
celebre,  avendo 
combattuto  a  viso 
aperto  P  arte  ba- 
starda che  ci  ve- 
niva d'oltre  alpe  impostaci  insieme  con  gii  ordi- 
namenti politici. 

Per  volere  di  Antonio  Canova,  che  molto  lo 
stimava,  fa  eletto,  giovanissimo,  accademico  di 
S.  Luca  e  nominato  professore  di  disegno  e  poi 
direttore  delPAccademia  di  belle  arti  in  Perugia, 
dove  rimase  tre  anni. 

Dei  suoi  x>regevolissimi  quadri  cito,  tra  i  mi- 
gliori: —  La  guerra  deìVuomo  contro  Vuomo:  «  Homo 
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homini  lupus  »,  allegoria  (1813)  —  I  Galli  in  Cam- 
pidoglio toccano,  stupiti,  le  barbe  dei  senatori  romani 
(1814)  —  S.  Paolo  invia  una  sua  epistola  ai  Corintii 
(1814)  —  Il  regno  della  Morte,  allegoria  (1823)  — 
Ettore  dormente  sogna  di  domare  cavalli  (1829)  —  I 
filosofi  della  Divina  Commedia  —  La  Madonna  dei- 
Fa  gnellino  —  Presepe  —  La  morte  di  Graiano  d'A- 
sti nella  disfida  di  Barletta  —  La  madre  della  pu- 
rità :  «  Mater  puritatis  »  —  Jja  propagazione  del 
Cristianesimo  o  la  missione  degli  Apostoli  —  La  vi- 
sione della  Vergine  a  S.  Stanislao  KotsM  —  La  morte 
del  conte  Ugolino  —  Le  anime  dannate  a  non  aver 
mai  pace  dal  continuo  furiare  dé^  venti  —  L'Angelo 
che  schiude  la  Porta  del  Purgatorio  a  Dante  e  Vir- 
gilio —  L'incontro  con  Catone  —  Il  maestro  di  color 
che  sanno.  — 

IMorì,  in  Koma,  il  13  gennaio  ISTI. 


A  Guglielmo  De  Sanetis. 

Sono  nato  in  Faenza,  il  4  dicembre  17S7, 
giorno  che  ho  sempre  ricordato,  perchè  sacro 
a  Santa  Barbara,   festa   de'  militari   artiglieri. 

Carlo,  mio  Padre,  uomo  di  buona  fede,  di 
ottimi  sentimenti  morali  e  religiosi,  era  un  mo- 
desto negoziante,  che  esercitava  in  patria  la 
professione  di  tintore  chimico.  Xel  domestico  re- 
gime, nell'educazione  de'  figliuoli,  per   la   sua 
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13ersona  e  per  la  sua  autorità,  poteva  dirsi  un 
vero  patriarca. 

Mia  Madre,  Eosa  Stanghellini,  di  Marradi, 
era  un  angelo  d'anima,  di  fisionomia  signifi- 
cante, vivacità  e  modestia  mirabile. 

Perduto  il  povero  mio  Padre,  nel  1(S22,  non 
ancora  settuagenario,  primo  mio  pensiero  fu 
quello  di  far  venire  mia  Madre  e  mia  sorella 
Teresa  qui,  in  Eoma,  ove  mi  ero  già  sistemato, 
e  godere  così  della  loro  assistenza  e  cara  com- 
l^agnia. 

Altri  pochi  anni  mi  fu  dato  di  passare  in- 
sieme con  la  mia  buona  Vecchierella,  finché 
non  ebbi  a  perderla  nel  1840,  di  ottantatre 
anni. 

Quando  mia  Madre  fa  di  me  incinta,  desi- 
derò rivedere  i  suoi  parenti  in  Marradi,  in  com- 
pagnia del  marito. 

Allora  non  vi  si  poteva  andare  se  non  sui 
muli,  e  vi  s'impiegava  una  nottata. 

Essa  raccontavami  che,  nel  passare  tra  quei 
monti  e  quelle  valli,  le  si  svegliavano,  nella 
fantasia,  svariatissimi  oggetti:  ora  pareale  ve- 
dere accampamenti  di  armati,  ora  castelli  in- 
cantati, ora  cavalieri,  frati  e  romiti  incappuc- 
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ciati,  ed  ora  tugurii  di  streghe  sui  dirupi  dei 
monti. 

Insomma,  con  la  lettura  ch'essa  aveva  fatto 
di  storia  e  di  poemi,  passò  tutta  quella  notte 
in  questo  fantasticare. 

Fu  notato  che  il  maschietto  (che  ero  io) 
avcA^a  il  viso  rosso  rosso  e  gli  occhi  aperti  e 
guardanti.  Posto  in  culla,  quando  si  fu  per  co- 
prirlo, come  si  usa,  a  riparo  dalla  luce  e  di 
altro,  egli,  con  le  manine  ed  i  piedini,  si  agi- 
tava e  cacciava  da  se  il  panno  ;  e,  tentato  e 
ritentato  a  lùcoprirlo,  era  sempre  iuAano  (pro- 
blema lìlosotìco.M  Ciò  mosse  a  meraviglia;  pa- 
reva un  fanciullo  di  parecchi  mesi.  ]Ma  la  me- 
raviglia si  cangiò  in  timore,  allorché  tutto  il 
primo,  il  secondo  ed  il  terzo  giorno  fu  sempre 
trovato  sveglio  e  A'ispo  in  ugual  modo,  sempre 
rifiutando  di  restar  coperto.  Stranissima  cosa  ! 
Finalmente,  sul  finire  del  terzo  giorno,  si  ad- 
dormentò, e  dormì  tre  giorni  non  interrotta- 
mente. 

L'amore,  l'attaccamento  A'erso  mia  3Iadre 
era  tale  che  io  non  volli  mai  stare  in  mano 
di  ninna  altra  donna;  e  crebbe  tanto  che,  posto 
nei  lacci  e  tenuto  di  continuo  da  lei,  io  era 
sempre  in  moto,  principalmente  a  rivoltare  e 
sconvolgere  una  catasta  di  sassi  e  mattoni  in 
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cortile  ;  siccliè  essa  ne  fu  affaticata  tanto  che 
soffrì  male  nelle  piante  dei  piedi,  e  mi  raccon- 
tava che,  poppando,  teneva  sempre  una  gamba 
fuori   del    grembo,  per  pormi  subito  in  moto. 

Su  questo  tempo  de'  lacci  devo  dare  un 
cenno  del  mio  precoce  carattere,  di  che  ho 
viva  memoria.  Mia  Madre,  per  farmi  divertire 
nei  giorni  di  festa,  faceva  venire  in  casa  certi 
ragazzetti.  8ai  qual  era  il  mio  divertimento  ? 
di  lanciarmi  loro  addosso  e  volerli  cacciare  e 
ricacciare  a  terra,  per  forza.  Ma  il  giuoco  ri- 
petendosi più  A'olte,  finii  col  prendermi  un  tal 
riscaldamento  da  i^rodurmi  il  male  intestinale, 
detto  volgarmente  del  sasso. 

Xon  ti  dirò  come  fossi  ansioso  di  ascoltare 
con  la  più  viva  attenzione  le  favole  dalla  bocca 
di  mia  3Iadre,  che  molto  bene  le  raccontava. 

Giunto  il  tempo  debito  ad  imparare  il  leg- 
gere e  lo  scrivere,  appresi  e  l'uno  e  l'altro  su- 
bito ;  e,  facend omisi  leggere  il  ristretto  della 
Bibbia,  me  ne  compiacevo  assai,  e  restavamì 
in  mente  con  precisione,  avendo  io  facile  me- 
moria. M'avveniva  così  di  correggere  subito 
una  mia  zia,  quando  raccontava  confusamente 
ad  altri  i  fatti  biblici,  che  veniva  leggendole. 
Anzi,  accadde  che,  stando  io  a  studiare  in  ca- 
mera vicina,  ed  udendo  i  suoi  spropositi,  non 
poteva  a  meno  di  correre  a  correggerla.  Essa 
mi  dava  la  taccia  di  superbo,  e  spesso  mi  fa- 
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ceva  predicozzi  sulla  vSiiperbia,  i  quali,  però, 
ascoltava  tutti  pazientemente,  sembrandomi 
vera  superbia  il  non  ascoltarli  ;  cosicché  con- 
tro questo  vizio  presi  grandissima  avversione, 
.stimandolo  una  degradazione  dell'uomo. 

Alla  lettura  della  Bibbia  si  aggiunse  quella 
degli  Evangeli,  tradotti  da  Remigio  fiorentino; 
e  la  passione  di  Gesù  Cristo  mi  commoveva 
fino  alle  lagrime. 

In  questo  tempo  avvenne  il  i)rimo  sfogo 
dell'  attitudine  mia  al  disegno.  Il  maestrino, 
che  mi  faceva  pur  da  pedagogo  nei  dì  di  fe- 
sta (era  un  vecchietto  quieto  e  taciturno  per 
indole)  mi  conduceva  sempre  alla  chiesa  degli 
Zoccolanti,  alla  benedizione  del  Santissimo. 
Xel  luogo  della  esposizione  del  Sacramento 
stavano  due  angioletti  dorati  e  volanti,  che 
sostenevano  il  baldacchino.  Io  stava  appunto 
sempre  sui  gradini  dell'aitar  maggiore  e  sem- 
pre fìsso  in  codesti  putti.  Una  sera,  giunto  a 
casia,  preso  un  foglio  di  carta  e  la  penna,  mi 
posi  a  fare  la  testina  di  uno  di  quei  putti,  dan- 
done r  idea  generale  ;  continuai  poi,  senza 
stento,  le  braccette  e  tutto  il  restante  con 
grande  compiacenza.  L' inaspettato  esito  di 
questo  tentativo  m'invogliò  di  copiare  alcune 
di  quelle  figure  stampate  sugli  Evangeli  sud- 
<letti,  e,  tra  le  altre,  feci  un  presepio,  riuscendo 
benissimo  ad  imitare  ogni  cosa,  e  singolarmente 
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la  testa  del  bue,  che  fu  considerata  come  lavoro 
di  persona  già  pratica  nell'arte.  Sentiva  così 
sorgere  a  mano  a  mano  in  me  la  voglia  di  fare 
il  pittore.  Ma  le  mie  zie,  principalmente  una 
che  faceva  la  dottoressa,  sempre  mi  ragiona- 
vano quanto  miserabile  fosse  Parte  del  pittore, 
e  me  ne  davano  esempii  ai  quali  io  non  po- 
teva oppormi;  e,  però,  declinando  il  discorso, 
diceva  che,  invece,  avrei  scelto  l'architettura. 
Ciò  era  una  tacita  intenzione  di  far  poi  a 
mia  voglia.  Pur  nondimeno  un  dotto  frate 
agostiniano,  che  conosceva  la  Aivacità  mia^ 
sperimentò,  un  giorno,  le  mie  inclinazioni,  e, 
tagliando  geometricamente  una  vscorza  di  co- 
comero, e  questa  suddividendo  in  altre  forme 
variate  di  geometria,  mischiandole  insieme,  me 
le  diede  a  ricomporre.  Il  che  fatto  da  me  su- 
bito, disse  : 

—  Questi  diventa  architetto.  — 
Ma   il   frate   non  si   accòrse   che   io   stetti 
molto  attento  all'impiantare  del  suo  disegno, 
sicché  lo  potei,  confuso  che  fu,  ricomporre  im- 
mediatamente. 

Però  egli  non  errò,  ijoichè  io  provava  molto 
piacere  a  riguardare  soggetti  architettonici  ; 
cotesti  studii,  se  li  avessi  coltiA^ati,  avrebbero 
trovato  in  me  naturale  disposizione,  che,  con- 
giunta agii  studii  pittorici,  si  sarebbe  notevol- 
mente accresciuta. 
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I  miei  Genitori  e  le  zie  volevano,  intanto, 
che  io  studiassi.  Già  attendevo  al  latino;  e  la 
memoria  mi  serviva  bene,  ma  nulla  io  capivo 
del  significato,  forse  per  poca  perizia  del  mae- 
strino; sicché  si  i^rese  un  prete,  che,  poco  più, 
poco  meno,  era  lo  stesso.  Mi  accorgevo  da  me 
medesimo  occorrervi  altra  comunicativa.  Ca- 
pitò in  casa  un  sacerdote  forestiero,  esperto 
nel  far  scuola,  il  quale  dimandò  di  me  notizie. 
Dettogli  che  studiavo  la  «  janua  »,  mi  fece  al- 
cune interrogazioni  sulle  qualità  dei  tempi.  Io 
ammutolii,  ed  egli  capì  la  nullità  del  maestro. 
Prese,  dunque,  a  spiegarmi  i  varii  significati 
de'  tempi,  del  presente,  dell'  imperfetto,  del  pre- 
terito perfetto  e  più  che  perfetto  sì  bene  che 
io  capii  chiaramente  come  mi  avesse  tolto  un 
panno  dagli  occhi. 

Provavo,  inoltre,  grandissimo  diletto  nel 
leggere;  e  più  mi  piacevano  i  libri  ove  fossero 
incisioni,  le  quali  mi  ferivano  la  fantasia  assai 
meglio  dei  fatti  narrati. 

Uno  de'  primi  libri  classici  venutomi  a  mano 
fu  la  «  Gerusalemme  »  del  Tasso;  ma  qui  pure 
mi  avveniva  che  le  cose  ivi  descritte  mi  rima- 
nevano in  sulle  prime  affatto  oscure,  cosicché 
meco  medesimo  mi  doleva  del  mio  corto  in- 
tendimento. Una  volta,  però,  leggendo  e  rileg- 
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oeiido  mi' ottava,  potei  finalmente  afferrarne 
il  senso,  e  fu  per  me  come  un  raggio  di  luce 
improvvisa,  perchè  da  quel  momento  mi  fu  in- 
telligibile ogni  parte  del  poema,  e  fu  tale  il 
l)iacere  che  io  n'  ebbi  che,  da  quel  giorno  in 
l)oi,  ai)pena  tornato  di  scuola,  mi  dava  alla 
lettura  della  «  Gerusalemme  ».  Quando  poi  ca- 
pitavano descrizioni  di  zuffe  e  di  battaglie, 
così  fortemente  si  accendeva  la  mia  fantasia 
che,  ad  un  tratto,  balzava  dal  letto,  ove  avevo 
l'abitudine  di  sdraiarmi  a  traverso  coi  piedi  pun- 
tati al  muro,  daAO  di  piglio  ad  una  spadaccia  di 
legno,  a  gran  passi  percorrevo  le  stanze,  e  giù, 
a  precipizio,  scendevo  in  un  orticello  attiguo, 
<loA^e  menavo  fendenti  a  dritta  e  a  manca,  e, 
dopo  essermi  così  sfogato,  tornavo  con  gran 
desiderio  a  riprendere  il  libro  e  la  positura 
•consueta. 

Quantunque  facessi  l'obbligo  mio  nello  stu- 
dio della  «  janua  »,  ero  sempre  intento  a  di- 
segnare or  questa  or  quella  cosa,  ma  per  caso 
e  senz'alcuna  regola.  ì^ou  so  chi  mi  procacciò 
il  lapis,  ed  io  disegnai,  in  un  foglio  comune. 
Abramo  che  sacrifica  Isacco,  togliendo  l'idea 
dalle  solite  vignette;  lo  contornai  con  la  penna 
e  l'ombreggiai  col  lapis  insieme  a  cespugli  ed 
^rbe.  Già  si  era  propagata  questa  mia  abilità 
naturale;  ma  i  miei  mi  lasciavano  fare  da  me, 
non  volendo  distrarmi  dallo  studio.  Io  tacevo 
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il  mio  proposito  di  fare  il  pittore  ;  ma  la  vo- 
lontà in  me  era  fissa. 

Un  giovanetto,  figlio  di  un  pittore,  Aolle 
che  gli  dessi  il  mio  Sagrijìzio  <V  Isacco  per 
mostrarlo  al  padre,  e  me  lo  riportò,  dicendo 
che  io  avevo  sbagliato  a  dare  di  i)enna  alle 
erbe  indietro  e  niente  a  quelle  avanti.  Eico- 
nobbi  giusta  Posservazione,  e  l'apprezzai  ap- 
plicandola in  seguito. 

Mi  viene  in  mente  un'inezia.  Un  giorno,  mia 
]V[adre,  nel  condurmi  a  spasso,  fu  fermata  da 
una  nobile  signora  a  discorrere.  Questa,  vol- 
tatasi di  poi  a  me  (avevo  allora  circa  cinque 
anni)  : 

—  E  questo  ragazzino  f  —  disse. 
Mia  Madre  risposele: 

—  È  mio  figlio. 

—  Come  ?  —  soggiunse  la  signora,  —  era 
tanto  bellino  !...  il  crescere  li  trasforma.  — 

Quanto  mi  disgustasse  ciò  nel  mio  interno 
non  so  dire  ;  so  bene  che  me  ne  restò  assai 
viva  la  memoria  e  sentii  quasi  un  avvilimento. 
Sulla  bellezza  non  criticare  mai  nessuno:  la 
vanità  in  noi  è  sempre  grandissima. 

Altra  volta  al  mio  pedagogo  capitò  un  gio- 
vanetto forestiere  della  mia  età,  bello,  vispo 
e  colorito  come  una  melarosa,  e  piaceva  as- 
saissimo,* io,  al  contrario,  ero  pallido.  Passando, 
insieme  col  pedagogo,  sotto  la  finestra  di  una 
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signora,  questa,  rivoltasi  a  me,  mi  fece  certe 
boccaccie  di  disprezzo  che  mi  mortificarono, 
interpretando  il  contrario  in  favore  dell'altro 
bel  ragazzo.  Ciò  mi  parve  degno,  né  mi  eccitò 
invidia  ;  anzi,  vieppiù  mi  affezionò  ad  esso  ; 
sicché,  una  notte,  me  lo  sognai  che  stavamo 
in  giuoco  e  in  festa  sì  lietamente  che  la  mat- 
tina, per  amore,  tentai  e  ritentai  di  disegnarne 
la  faccia  ;  ma  invano. 

Da  queste  inezie,  che  mi  restarono  vive 
nella  memoria,  io,  fin  d'allora,  ne  dedussi  un 
pensiero  soddisfacente,  cioè,  avendo  concepito, 
a  sei  anni,  la  bruttezza  dei  sette  peccati  mor- 
tali (sapendo  la  dottrina  cristiana),  mi  pareva 
di  non  aver  quello  dell'  invidia.  Però,  spesso 
faceva  il  caso  ai  miei  Genitori  se  prima  dei 
sette  anni  si  peccasse,  avendo  la  cognizione 
chiara  del  male.  A  me  pareva  di  sì;  ma  l'amor 
proprio  mi  lusingava  in  contrario.  I  miei  mi 
rispondevano  : 

—  Quando  comprendi  che  una  tal  cosa  è 
male,  non  la  devi  fare,  e,  facendola,  fai  certa- 
mente male.  — 

Questi  pensieri  facevano  pullulare  in  me 
altri  pensieri  morali  e  mi  abituavano  a  conside- 
rare se  era  bene  o  male  una  cosa  prima  di 
farla. 

Sentiva  pure  che,  salendo  in  ira,  perdeva 
la  coscienza  delle  mie  azioni;  tanto  che  ho  poi 

Roux  —   Voi.  II.  2 
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sempre  sperimentato  nella  vita  che  le  cose 
trattate  iratamente  riuseiA^ano  male;  viceversa, 
con  pacatezza,  le  cose  pur  difficili  sortivano 
buon  esito.  L'ira,  per  (pianto  sia  giusta,  oftende 
tutti  e  semi)re. 

Avevo  già  trascorsi  i  dieci  anni,  quando 
fui  mandato  alla  scuola  da  un  prete,  che  go- 
dex'd  nome  di  valente  maestro.  Accadde,  in 
quel  tempo,  che  certi  nobili  signori  vollero 
trattenersi  in  campagna  V  invernata  :  e,  per 
passare  lietamente  il  carnevale,  si  risolvettero 
a  recitar  commedie,  tanto  più  che  il  conte  pa- 
dre, uomo  erudito,  aveva  un  figlio  che,  in  col- 
legio, si  era  applicato  un  po'  allo  studio  di  pro- 
spettiva per  far  le  scene.  Aveva,  inoltre,  altri 
tre  irgli  e  due  femmine.  Mio  zio,  don  Giuseppe, 
gli  faceva  da  cappellano,  ed  occorrendogli  un 
giovinetto  per  recitare  da  donna  fui  proposto 
io.  Per  timidità  di  carattere  mi  ricusavo;  ma, 
avendo  detto  lo  zio  esservi  colà  uno  che  sa- 
peva disegnare,  subito  acconsentii  e  vi  andai. 

Appena  giunto,  mi  rallegrai  molto,  trovando 
il  giovane  signore  che  disegnava  una  scena  in 
in'ospettiva.  Egli  mi  si  mostrò  benevolo,  ed 
io  fui  lieto  di  servirlo  in  ciò  che  potevo.  Poi 
mi  diede  la  parte  da  imparare  a  memoria.  Se 
non  che  io  non  conosceva  bene  il  valore  da 
attribuire,  recitando,  ai  punti  interrogativi, 
ammirativi  e  alle  altre  punteggiature.  Eccitavo, 
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perciò,  a  caso  e  col  solo  aiuto  del  sentimento 
naturale.  Il  conte  padre,  clie  era  il  direttore, 
e'  inculcava  solo  e  sempre  di  regolarci  conforme 
ad  una  certa  cameriera,  la  q^uale,  nella  parte 
di  servetta,  parlava  semplicemente,  al  solito 
suo.  In  cotesta  occasione  diedi  prova  della  mia 
memoria.  Una  sera,  si  ammalò  una  signorina, 
che  recitava  la  parte  principale  di  madre  no- 
bile,, e  la  mattina  seguente  dovevasi  fare  la 
prova  generale.  Xiun  altro  poteva  supplire, 
non  essendovi  tempo  da  imparare  la  parte.  Vol- 
tosi  a  me  il    direttore,  disse,  ridendo: 

—  Assumereste  voi  V  incarico  ? 

—  È  troppo  il  peso,  —  risposi  io,  —  ma 
mi  proverò.  —  La  sera  stessa  diedi  in  letto 
una  sbozzata  alla  parte;  la  mattina,  pure  in 
letto,  la  ripassai  bene,  e,  nella  mattina  stessa, 
fu  fatta  la  prova  generale  non  senza  elogio 
di  tutti.  Oh,  quanto  si  perde  a  trascurare  la 
memoria,  che,  ben  coltivata,  produce  «  mira- 
bilia »  ! 

La  compagnia,  intanto,  di  quel  signore 
in  villa  (era  il  primogenito  de'  conti  Eicciar- 
delli,  per  nome  Alessandro)  mi  aveva  invo- 
gliato più  che  mai  al  disegno;  poiché  egli 
si  occupava  con  lode  in  cose  pittoriche,  specie 
in  fare  ritrattini  in  miniatura,  onde,  per  pro- 
seguire di  proposito,  si  recò  poi  a  Bologna.  Di- 
scorrendone con  le  mie  zie,  dissi  loro  : 
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—  Quando  sarà  bravo  in  pittura  non  si  farà 
pagare  i  suoi  lavori,  essendo  signore.  — 

Eisposermi  : 

—  Sarebbe  vergogna;  è  cosa  bassa,  umile, 
e  sconverrebbe  al  suo  ceto;  che  ve  ne  pare?!  — 

Al  che  io  acconsentiva,  parendomi  giusta 
questa  certa  nobiltà  di  carattere.  Per  la  qnal 
cosa,  in  seguito,  sempre  ho  avuto  anch'io  un 
certo  ribrezzo  e  ho  sentito  un  certo  avvili- 
mento a  parlare  del  prezzo  per  qualunque  la- 
voro che  mi  venisse  ordinato. 

Tornato  in  città,  non  piacquemi  i)iù  una 
certa  Gloria  che  avevo  cominciato  anteceden- 
temente a  colorire  per  un  presepio,  tanto  che 
l'abbandonai.  Non  dirò  il  diletto,  anzi  la  sma- 
nia, che  io  sentivo  nel  mirare  i  i)resepii.  Una 
volta,  vedendone  uno  con  la  capanna  archi- 
tettata con  colonne  rotte,  mi  venne  subito  vo- 
glia di  farne  uno  simile  in  legno,  tanto  più 
ch'io  già  mi  dilettavo  in  opere  da  falegname; 
ma  mi  stancai,  non  avendo  gli  attrezzi  neces- 
sarii.  Qui  debbo  pure  aggiungerti  che  quanto 
pronte  mi  nascevano  le  A^ogiie  in  testa,  altret- 
tanto prontamente  l'una  cacciava  l'altra;  co- 
sicché le  troppe  voglie  mi  soverchiavano,  non 
già  per  volubilità,  ma  per  soverchia  fantasia. 

Ciò  non  ostante,  la  scuola  mi  premeva  as- 
sai, si)iacendomi  assaissimo  i  rimproveri;  onde 
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ad  evitarli  la  diligenza  mi  favoriva.  Col  no- 
vello maestro,  poi,  avevo  fatto  progresso  straor- 
dinario, tanto  che,  verso  i  quattordici  anni,  era 
giunto  lodevolmente  alla  rettorica. 

]Ma  ecco  come  giunsi,  caro  De  Sanctis,  al 
conseguimento  della  prediletta  ardente  mia 
bramosia. 

Viveva  in  Faenza  un  uomo  clie  era  stato 
in  Bologna  a  studiare  pittura,  e,  per  essere 
bello  e  benestante  aveva  preso  moglie.  Suc- 
cedendo, in  quel  tempo,  i  primi  sconvolgimenti 
della  prima  repubblica,  si  era  ritirato  in  pa- 
tria ;  e,  siccome  vivissimo  era  in  lui  V  amore 
dell'arte,  si  die'  ad  incidere.  Ma,  per  natura, 
un  po'  poltrone,  si  adoprò  piuttosto  a  fare  due 
buoni  scolari  nella  incisione,  i  quali  poi  col- 
locò, in  Bologna,  presso  il  valente  incisore  pro- 
fessore Eosaspina,  suo  grande  amico  ;  e  colà 
fecero  opere  lodate.  Si  chiamava  Giuseppe 
Zauli.  Questi  godeva  nome  di  buon  disegna- 
tore e  si  compiaceva  assai  a  tener  scuola  per 
solo  amore  dell'arte. 

Il  conte  Ricciardelli  stimolava  sovente  mio 
zio  prete,  affinchè  mi  mandasse  alla  scuola  del 
Zauli.  Talmente  premurosa  si  era  resa  la  sua 
insistenza  che,  tenutosene  discorso  in  famiglia, 
cominciava  a  diminuire  ne'  miei  la  loro  forte  ri- 
pugnanza nel  non  darmi  io  tutto  agli  studii 
classici,  ritenuti  da  loro  più  rimunerativi  per 
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il  mio  avvenire.  Siccome  poi  non  è  possibile 
contrariare  il  destino,  così  avvenne,  in  quel 
tempo,  che  io  cadessi  malato  con  un  dolore  al 
petto,  onde  i  miei  parenti,  dubitando  qnesto 
mio ,  incomodo  fosse  effetto  del  troppo  assiduo 
studio  e  vedendomi  pallido  e  gracile  di  corpo, 
deliberarono  di  farmi  occupare  del  tutto  nel- 
P  arte  del  disegno.  In  essa  mi  posi  con  quanto 
avevo  di  ardore  giovanile,  sotto  la  guida  del 
Zauli.  Egli,  mediocrissimo  artista,  aveva  pur 
nondimeno  un  retto  sentire  nelFarte,  siccome 
io  mi  accòrsi  allorquando  fui  condotto  da  lui  a 
r>ologna  e  a  Firenze. 

Eitornato  in  Faenza,  e  piena  la  mente  delle 
cose  vedute,  mi  diedi  a  studiare  con  proposito, 
da  mane  a  sera:  se  non  che  lo  Zauli,  divenuto 
per  me  più  che  un  maestro,  un  amico,  un  se- 
condo padre,  parendogli  di  avermi  oramai  in- 
segnato quanto  per  lui  si  poteva,  e  che  poco 
avrei  potuto  vantaggiarmi  nell'arte  rimanendo 
in  paese,  consigliò  i  miei  parenti  a  mandarmi 
a  Eoma. 

Ma,  oltre  il  dispiacere  che  questi  sentivano 
per  dovermi  io  distaccare  da  loro,  altra  ditìi- 
coltà  presenta  vasi  a  mio  Padre ,  quella,  cioè, 
di  sostenere  da  solo  il  peso  del  mio  manteni- 
mento nella  città  eterna,  attesa  la  sua  nume- 
rosa famiglia,  gli  anni  di  carestia   clie   corre- 
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vano  in  quel  tempo,  e  gli  assottigliati  guadagni 
(Iella  sua  professione.  La  Provvidenza,  tuttavia, 
volle  assistermi,  per  opera  de'  miei  benemeriti 
concittadini  fratelli  Andrea  e  Dionigi  8tr oc- 
chi, ambedue  amantissimi  delle  belle  arti,  i  quali 
tanto  si  adoprarono  che  in  breve  mi  ottennero 
dal  patrio  istituto  di  8.  Gregorio,  denominato 
di  poi  «  Congregazione  di  pubblica  benefi- 
cenza »,  un  annuo  assegno.  Così  fu  che,  es- 
sendo ancor  giovinetto,  ed  appena  sedicenne,  mi 
recai  solo  a  Eoma,  sui  primi  di  ottobre  del  I8O0. 

Fu  mia  prima  cura,  ivi  giunto,  correre  per 
ogni  dove,  osser^'are  monumenti,  pitture  ;  e, 
poiché  ebbi  soddisfatta  la  mia  curiosità,  pensai 
di  mettermi  al  lavoro.  Xelle  mie  escursioni  mi 
fu  guida  un  giovane  milanese,  anch'egli  stu- 
dente di  pittura,  più  innanzi  di  me  negli  anni; 
e  insieme,  una  sera,  ci  portammo  alla  scuola 
del  nudo. 

Eestai  meravigliato  a  vedere  in  quei  gio- 
vani allievi  una  facilità  grande  nel  disegnare, 
e  fui  preso  da  tale  sfiducia,  riconoscendomi  in- 
feriore a  tutti  loro,  che  feci  proponimento  di 
tornarmene  prestamente  in  patria.  E  di  ciò 
scrissi  al  mio  maestro,  il  quale  subito  mi  sov- 
venne di  amorevoli  consigli,  facendomi  avver- 
tito che  il  merito  del  disegno  non  consisteva 
già  nel  fare  con  speditezza,  ma  sibbene  nella 
paziente  ed  accurata  imitazione  del  vero. 
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Le  sue  parole  mi  furono  di  grande  conforto, 
e  mi  posi  con  nuova  lena,  giorno  e  notte,  a 
copiare  stampe,  a  studiare  anatomia  e  ad  eser- 
citarmi in  quel  segnar  franco  che  stava  in  cima 
de'  miei  desiderii  ;  sicché,  in  breve,  fui  in  grado 
di  prendere  anch'  io  posto  nella  scuola  del  nudo. 
Il  primo  nudo  che  io  disegnai  parve  ai  miei 
compagni  troppo  semplice,  perchè  troppo  si- 
mile ai  vero,  tantoché  fui  consigliato  da  loro 
a  disegnare  con  maggiore  larghezza  di  forme, 
additandomi  essi,  quale  esempio  di  bellezza,  i 
colossi  di  Montecavallo,  che  erano  il  tipo  ideale 
degli  artisti  di  quel  tempo. 

Ed  io,  da  quelP  inesperto  che  ero,  tenendo 
conto  della  loro  osservazione,  mi  diedi  tutto  a 
ritrarre  il  vero,  secondo  la  maniera  indicatami 
e  con  la  massima  speditezza.  Il  che  essendomi 
Avelluto  fatto  troppo  più  agevolmente  che  io 
medesimo  non  avrei  creduto,  mi  provai  ad  eser- 
citarmi nella  composizione,  alla  quale  senti- 
vami  disposto  per  natura,  scegliendo  i  soggetti 
dalla  Bibbia,  dai  poeti  e  dalle  storie  antiche. 
In  questo  mezzo  avvenne  che  io  fossi  rac- 
comandato al  pittore  Gianni  romagnolo,  che 
aveva  creato  una  scuola  di  decorazioni,  isx)i- 
randosi  alle  antiche  grottesche  e  allo  stile  raf- 
faellesco. A  quella  appartenevano  tre  o  quattro 
giovani,  della  cui  opera  egli  si  giovava,  e  fra 
questi  distinguevasi,  per  la  parte  ornativa,  un 
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certo  Mantovani.  Con  questa  compagnia,  che 
chiamava  bottega,  il  Gianni  andava  in  giro  per 
le  Eomagne,  e  venne  anche  in  Roma  a  decorare 
case  e  palagi,  con  pronta  e  spiritosa  maniera. 

Da  questo  spirito  bizzarro  fui  introdotto  al 
Camuccini,  il  quale,  vedendo  alcuni  miei  di- 
segni, fra  cui  alcuni  studii  di  teste,  concepì  di 
me  stima,  e  si  offerse,  di  gran  cuore,  ad  acco- 
gliermi nel  suo  studio.  Pochi  mesi  durai  a  fre- 
quentarlo, che  non  potevo  piegarmi  al  gusto 
altrui,  e  meglio  piacevami  fare  di  mio  genio. 
Così  tornai  a  rinchiudermi  nel  mio  studio,  e 
a  riprendere  FevSercizio  del  comporre,  e  co- 
minciai pure  a  dipingere.  Intanto  non  trascu- 
ravo di  coltivare  la  mente  nello  studio  delle 
lettere  e  delle  dottrine  filosofiche;  anzi,  a  queste 
fu  rivolta  la  mia  attenzione,  per  un  caso  par- 
ticolare. 

Aveva  preso,  come  già  dissi,  dimestichezza, 
dopo  il  mio  arrivo  a  Roma,  con  un  giovane 
milanese,  il  quale,  imbevuto  di  massime  volter- 
riane, cominciò  ad  insinuarmi  nell'anima  mille 
dubbii  intorno  ai  principii  religiosi  che  io  pro- 
fessavo con  ingenua  fede.  E,  quantunque  io 
non  avessi  argomenti  sufficienti  da  contrap- 
porre ai  suoi,  pur  non  ostante  mi  provava  alla 
meglio  a  combatterli,  ripugnando  alla  mia  co- 
scienza di  accogliere  quei  sofismi. 
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A  queste  nostre  dispute  si  trovò  una  volta 
l^resente  un  greco,  il  quale,  poiché  fu  meco 
(la  solo  a  solo,  mi  disse  :  che  le  cose  affermate 
dal  mio  avversario  non  erano  già  tutte  vere  ; 
che  il  nostro  temjio  non  aveva  mica  inventato 
il  mondo,  e  che  prima  di  Voltaire  vi  erano  stati 
fìlosoiì  più  grandi  di  lui  e  di  opinioni  al  tiitto 
contrarie  alle  sue.  Mi  promise  di  darmi  a  leg- 
gere un  libro,  che,  diceva,  mi  avrebbe  fatto  un 
po'  di  bene,  anzi  dissipato  ogni  dubbio. 

3Ii  dette  le  «  Veglie  »  di  Sant'Agostino: 
era  un  bel  libro;  ma  confesso  che  non  soddi- 
sfaceva gran  fatto  l'animo  mio.  Quindi  lessi  la 
«  Filosoiìa  »  del  Soave,  ed  anche  questa  poco 
riuscì  a  persuadermi.  Per  ventura  ebbi  di  poi 
occasione  di  leggere  un'opera  del  Muratori, 
ove  questi  prende  ad  esaminare  i  maggiori  filo- 
sofi antichi  e  moderni,  e  potei,  per  tal  mezzo, 
avere  un'idea  più  compiuta  della  storia  della 
lìlosofìa,  sicché  m'invogliai  maggiormente  di 
questo  studio,  ed  appresi  a  riguardare  con  so- 
spetto certe  dottrine  allora  in  gran  voga  e  a 
rendermi  sempre  più  desideroso  dello  studio  e 
della  solitudine. 

Alla  quale  fui  tratto  eziandio  per  la  ingra- 
titudine di  alcuni  miei  compagni  coi  quali  io 
convivea:  e  non  sarà  male,  De  Sanctis  mio,  che 
io  ti  narri  come  avvenne  che  mi  allontanai  da 
loro.  Essi  erano  j>resso  che  tutti  miei  compae- 
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sani  e  da  imo  stesso  maestro,  lo  Zaiili,  avevamo 
attinto  i  principii  dell'arte.  Perciò  vivevamo  da 
buoni  fratelli,  e  perchè  io  era  in  migliori  con- 
dizioni di  loro,  spesso  li  aiutava  coi  miei  de- 
nari, e  parte  di  una  pensione,  che  io  riceveva 
dal  Manzoni  di  Faenza,  mio  protettore,  donava 
ad  uno  di  questi  miei  compagni,  il  Sangiorgi, 
il  quale  si  mostrava  più  aftezionato  a  me  e 
meglio  prometteva  del  suo  ingegno.  Ma  tutti 
quanti,  anziché  attendere  allo,  studio,  mena- 
vano vita  dissoluta,  così  che  io  li  vedeva,  di 
giorno  in  giorno,  deperire.  Tentai  di  persua- 
derli, in  ogni  maniera,  a  mutar  vita;  ma,  come 
spesso  segue,  la  mie  parole  non  valsero  a  nulla. 

Per  ultimo  espediente  mi  rivolsi  a  Faenza 
a  quel  primo  nostro  maestro,  che  ci  amava 
come  figliuoli,  esortandolo  a  scrivere  una  let- 
tera di  rimprovero,  non  risparmiando  me,  affin- 
chè la  cosa  paresse  più  naturale  e  fosse  di 
maggiore  efficacia. 

Il  caso  volle  che  uno  di  (juesti  tali  tornasse 
poco  di  poi  al  paese  e  rinvenisse,  tra  le  carte 
dello  Zauli,  la  mia  lettera,  ch'egli  lesse  a  metà, 
essendo  stato  in  quell'atto  sorpreso  dal  maestro, 
che  gliela  tolse  di  mano  con  dispetto  :  non  sì 
presto  però  che  egli  già  non  avesse  letto  la  nar- 
razione delle  loro  dissolutezze.  Perchè,  tornato 
a  Eoma,  si  diede  ad  eccitare  i  miei  compagni 
contro  di  me,  e  tutti  mi  si  rivolsero  minacciosi, 
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tacciandomi  d'ingannatore  e  sleale;  onde  io, 
dolente  e  sdegnato,  dopo  aver  detto  che  uni- 
camente per  loro  bene  avevo  scritto  quella 
lettera,  e  non  già  per  malignità  d'animo,  mi 
allontanai  per  sempre  da  quegP  ingrati,  che  vidi 
poi,  con  dolore,  perire  ad  uno  ad  uno,  vittime 
della  loro  mala  condotta. 

M'allontanai,  pertanto,  non  solo  da  essi,  ma, 
per  lungo  tratto  di  tempo,  da  ogni  altro  co- 
noscente: e,  per  questo  mio  vivere  solitario, 
ero  mostrato  a  dito  qual  persona  stravagante 
e  dai  i3iù  venivo  chiamato  il  «  mago  ».  Di  ciò, 
anziché  adontarmi,  mi  compiacevo  assaissimo. 

Roma,  4  agosto  1S54. 

Tommaso  Mixardi. 

MiXARDi  Tommaso  —  Bicordi  autohiografici  tolti  dal  libro  : 
—  De  Sanctis  Guglielmo  —  Tommaso  Minardi  ed  il  suo  tempo  — 
Roma,  Forzani   e  C,  tip.  del  Senato.  1900.  Voi.  di  pp.  246. 
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ADAMO  TADOLINI. 


Scultore. 

jS^acque,  in  Bologna, 
il  21  dicembre  1788,  da 
Giovanni  Tadolini,  ne- 
ooziante  di  canapa,  e 
da  Agata  DalPOrso. 

Pensionato  di  scol- 
tura in  Eoma,  fu  ben 
presto  Punico  scolaro 
di  Antonio  Canova, 
rivelandosi  ottimo  mo- 
dellatore in  creta  e  va- 
lente scultore  in  marmo  per  incarico  e  sotto  la 
direzione  delP  illustre  Maestro. 

De'  suoi  pregevolissimi  lavori,  alcuni  dei  quali 
furono  erroneamente  creduti  opera  del  Canova,, 
cito  i  principali,  per  ordine  cronologico:  --  il 
busto  di  Pio  VII  —  Venere  ed  Amore  —  il  busto 
di  Clotilde  Tamhroni  —  Amore  caccicitore  —  Flora 
—  Giasone  e  Medea  —  Armonia  —  il  monumento 
sepolcrale  di  monsignor  Alessandro  Gaetano  But- 
taoni  —   Teseo  ed  Arianna   —   Giove  e   Ganimede 
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—  Amore  e  Psiche  —  i  busti  della  Famiglia  De- 
mìdoff  —  San  Marino  —  Ciparisso  —  ^'.  Paolo  — 
i  busti  (li  Gregorio  XVI  e  di  Pio  IX  —  He 
David. 

Morì,  in  Eoma,  il  Ki  febbraio  1SÓ8. 


NelF  età  di  due  anni,  (era  sano  e  robusto), 
oli  venne  il  vainolo,  che  gli  lasciò  due  pessimi 
ricordi:  la  perdita  delP occhio  sinistro  ed  un 
dolore  dalla  parte  del  fegato. 

Andava  egli  a  scuola  da  un  maestro  un  i)o' 
lontano,  per  cui,  parecchie  volte,  non  poteva 
andarci,  e,  allora,  restava  malinconico;  ma, 
quando  non  aveva  quel  dolore,  era  allegro  e 
vivace. 

Il  maestro,  parlando  con  i  (Tenitori  alla  pre- 
senza del  iìgiiuolo,  disse: 

—  Se  io  fossi  in  voi,  manderei  il  ragaz- 
zetto al  collegio  di  Santa  Lucia,  e  sono  certo  che 
si  farebbe  eccellente,  mentre  non  ha  compito 
gli  otto  anni  ;  ha  una  memoria  senza  esempio 
fra  tutti  i  miei  scolari,  e  fa  tali  vedutine  con 
la  penna  che,  per  quanto  gli  altri  suoi  compa- 
gni si  studino  d' imitarlo,  pure  non  vi  riescono. 
Per  prova  della  sua  memoria  aggiungerò  che 
sono  scorsi  tre  giorni  da  che  ha  sentito  can- 
tare una  canzone   contro  l'uditore  del  cardi- 
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naie  legato,  che  si  chiama  Pestrucci  e  che  fuggì 
a  cavallo  di  un  asino  vestito  da  contadino,  e 
l'ha  subito  appresa  per  intero. 

Il  Padre  lo  mandò  per  altri  pochi  mesi  alla 
scuola  lino  all'  età  di  otto  anni  e  mezzo  e  poi 
lo  tenue  presso  di  se,  dicendo: 

—  Ho  due  figli  :  il  più  grande  fa  il  signo- 
rino e  l'altro  ha  da  aiutarmi.  — 

Un  giorno,  egli  si  presentò  dal  direttore 
<lelle  scuole  pie  e  gli  domandò  di  poter  an- 
dare a  scuola.  Questi  gli  chiese  se  vi  era  mai 
andato.  Rispose  di  sì;  ma  che  erano  più  di 
tre  anni  che  non  vi  andava  più.  Il  direttore 
gli  presentò  un  pezzo  di  carta  e  gli  fece  scrivere 
il  suo  nome  e  cognome  e  dopo  gli  soggiunse  : 

—  Dite  ai  vostri  Genitori  che  vi  facciano 
venire  a  scuola.  — 

Lo  disse  alla  Madre,  e  questa  al  Padre,  il 
quale,  però,  andò  in  collera  e  rispose: 

—  Voglio  che  stia  ad  aiutarmi.  — 

Il  giovinetto  seguitava  a  mostrare  inclina- 
zione per  le  belle  arti  ;  faceva  tanto  volen- 
tieri animali  e  figure  con  la  penna;  e  le  per- 
sone che  le  vedevano  insistevano  presso  i 
Genitori  aftinché  lo  coltivassero  nelle  belle  arti; 
ma  il  Padre  lo  voleva  tenere  presso  di  sé. 
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Il  giovinetto  incominciò  a  divertirsi  lavo- 
rando con  la  creta  in  casa,  e,  per  Xatale,  j)rovò 
a  fare  qualche  pastorello,  e  ne  fece  due  o  tre, 
e  così  qualche  villanella,  un  bue  ed  un  asinelio; 
s' ingegnò  anche  a  fare  qualche  forma  di  gesso, 
che  poi  calcava  in  creta,  e  variava  di  vestiario. 

A  mano  a  mano,  guardando  qualche  inci- 
sione, la  copiava  meglio  che  poteva  ;  copiò 
anche  qualche  santo  e  i)oi  lo  dipinse. 

Un  venditore,  che  era  come  un  rigattiere, 
vedendo  le  sue  statuette,  gli  disse  se  le  Aoleva 
vendere;  e  il  Tadolini,  a  cui  non  j)arve  vero, 
vi  acconsentì,  cosicché  quegli  ne  comprò  quante 
ne  aveva,  e  soggiunse: 

—  Se,  in  avvenire,  me  ne  farete,  io  le  j)igiierò 
tutte  quante.  — 

Il  Padre  avcA  a  interessi  con  il  princii)e  Her- 
colani,  per  cui  mandava  il  figlio  spesso  a  casa 
sua,  dove  questi  si  tratteneva  con  i  figli  del 
j)rincipe,  che  erano  piccoli. 

Un  giorno,  li  trovò  che  piangevano,  perchè 
il  più  piccolo,  di  nome  Alfonsino,  facendo  da 
soldato,  portava  un  ferro  da  tenda  ad  uso 
bandiera,  il  quale  gli  si  sbilanciò  e  cadde  sopra 
un  bel  gruppo  del  presepio,  comj)osto  di  un 
angelo  che  guidava  un  pastore  alla  capanna, 
ed  era  fatto  dal  professore  delP  Accademia  di 
Bologna  De  Maria. 
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Il  Tadolini  consolò  i  signorini,  con  il  pro- 
metter loro  di  accomodare  il  gruppo,  e,  rac- 
colti i  pezzetti,  li  mise  in  un  fazzoletto.  Ap- 
pena fu  a  casa,  si  accinse  ad  accomodarlo  con 
diligenza.  Il  pastore,  di  cui  non  erasi  perduto 
alcun  pezzo,  venne  accomodato  in  modo  che 
non  si  conoscevano  le  attaccature;  ma  Pan- 
gelo,  che  aveva  ricevuto  tutto  il  colpo  sulla 
testa,  ed  era  in  tanti  frantumi,  non  gii  fu  pos- 
sibile di  accomodarlo,  tanto  più  che  gii  man- 
cavano alcuni  pezzetti.  Il  giovanetto  prese, 
dunque,  il  partito  di  rifarlo,  copiando  i  pezzi 
di  quello  rotto  meglio  che  potè;  e  così  lo  fece 
cuocere,  poi  V  unì  al  f^^store  e  lo  dipinse.  Portato 
il  gruppo  ai  signorini,  ne  furono  contentissimi. 

Venutone  a  cognizione  il  principe  padre, 
un  giorno,  a  tavola,  presente  il  professore  De 
Maria,  che  andava  a  pranzo  dà  lui  una  volta 
alla  settimana,  gii  raccontò  la  disgrazia  acca- 
duta al  gruppo  del  presepio,  e,  cioè,  all'  angelo, 
che,  però,  era  stato  fatto  per  intero  dal  figlio  del 
suo  compratore  della  canapa.  Il  De  Maria  mo- 
strò il  desiderio  di  vedere  quest'  angelo  e,  ve- 
dutolo, domandò  al  principe  che  età  aveva  il 
giovinetto:  al  che  gli  fu  risposto  che  era  basso 
di  statura,  ma  che  doveva  avere  13  o  14  anni. 
Il  De  Maria  domandò  pure  se  aveva  mai  stu- 
diato. Il  principe  rispose  che  non  credeva,  per- 
chè era  semx)re  in  giro  per  gli  affari  del  Padre. 

Eorx  —  Voi.  II.  3 
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Il  De  Maria  pregò  il  principe  di  dire  al 
Padre  che  lo  mandasse  all'  Accademia,  dove  lo 
avrebbe  tenuto  presso  di  sé.  Il  j^rincipe  non 
mancò  di  riferire  al  Padre  quello  che  gii  aveva 
detto  il  professore  ;  ma  il  Padre  gli  rispose  che 
aveva  due  figli,  dei  quali  il  più  grande  erasi 
applicato  alla  chirurgia,  e  l'altro  necessitava 
di  tenerlo  presso  di  sé  per  i  suoi  affari. 

Il  principe,  appena  vide  il  giovinetto,  gli 
raccontò  tutto  e  gii  regalò  un  luigi  d'oro  per 
l'accomodatura  del  gruppetto,  ed  il  Tadolini 
ringraziò  il  principe,  non  tanto  per  il  luigi 
quanto  per  la  premura  che  si  era  presa  di  par- 
lare al  Padre  per  mandarlo  all'Accademia,  men- 
tre questo  era  il  suo  gran  desiderio. 

Dopo  ciò,  i  figli  del  «  quaranta  »  Tanara, 
un  parente  dei  quali  era  vescovo,  avendo  ve- 
duto, in  una  casa  di  loro  conoscenza  un  S.  An- 
tonio di  Padova  da  lui  fatto,  gii  ordinarono 
la  stessa  statuetta,  che  egli  fece  con  molta  at- 
tenzione. 

Dalla  sua  casa  non  era  molto  lungi  il  ca- 
nale, ed  il  Tadolini,  fin  da  ragazzo,  si  era  eser- 
citato nel  nuoto,  che  tanto  giovò  alla  sua  salute, 
avendo,  a  poco  a  poco,  riacquistato  forza  e 
coraggio;  di  che  dette,  poi,  le  seguenti  prove: 

Un  giorno  di  estate,  un  ragazzetto  di  nove 
o  dieci  anni  stava  a  bagnarsi  nel  canale  che 
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passa  per  Bologna,  dove  sono  molte  chiaviche 
che  assorbono  una  quantità  di  acque,  le  quali, 
poi,  mettono  in  moto  parecchi  opifici,  filande 
per  le  sete,  valichi,  pile  per  il  riso,  molini.  Il 
ragazzo  si  era  inoltrato  vicino  ad  una  di  dette 
chiaviche  e  era  in  procinto  di  essere  inghiot- 
tito. Le  grida  del  fanciullo  erano  commoventi. 
Il  Tadolini,  che  si  trovò  a  passare,  si  leva  il 
cappello  e  P  abito,  salta  sul  parapetto  del  ca- 
nale, si  getta  nell'acqua,  afferra  per  un  braccio 
il  ragazzetto  e  lo  porta  al  muro  che  ivi  costeg- 
gia, e  dove  altri  gli  potevano  dare  una  mano 
per  uscire  fuori  dell'  acqua.  Se  fosse  stato  solo 
non  avrebbe  avuto  bisogno  di  aiuto;  ma,  do- 
vendo sopportare  il  peso  del  ragazzetto,  che 
era  come  morto,  da  se  solo  non  poteva  arram- 
picarsi su  per  quel  muro.  Le  molte  persone, 
che  erano  accorse,  espressero  al  Tadolini  la 
loro  meraviglia,  specialmente  perchè,  sebbene 
fosse  vestito  e  calzato,  (non  si  era  levato  di 
dosso  che  P  abito  ed  il  cappello)  pure  era  riu- 
scito a  salvare  la  vita  a  quel  ragazzo. 

Un'  altra  volta,  salvò  da  simile  pericolo  un 
certo  Ignazio  Sarti,  incisore,  che  era  andato 
col  Tadolini  a  bagnarsi  nel  Porto  Xaviglio  di 
Bologna.  Il  Tadolini  si  spogliò  e  si  gettò  nel- 
P  acqua;  il  Sarti  imitò  il  Tadolini,  il  quale  cre- 
deva che  il  Sarti  sapesse  notare;  per  un  poco 
non  lo  vide  più  e,  poi,  solo  si  vedevano  i  ca- 
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pelli  e,  di  tanto  in  tanto,  anche  una  mano.  Il 
Tadolini  accorse  prontamente  e  lo  afferrò  per 
i  capelli;  ma,  essendo  il  Sarti  un  giovane  più 
grande  e  grosso,  non  lo  poteva  reggere  a  lungo, 
ne  lo  avrebbe  salvato,  se  non  vi  fosse  stata 
vicino  una  barca  legata  ad  una  corda.  Il  Ta- 
dolini potè,  con  straordinaria  fatica,  afferrare 
la  corda,  e  così  chiamò  il  barcaiuolo  acciocché 
lo  aiutasse,  mentre  il  Sarti  aveva  abbracciato 
così  strettamente  il  Tadolini,  che  entrambi  fu- 
rono in  pericolo  di  affogare. 

Un  giorno,  il  pittore  a  olio  e  di  decora- 
zione Giuseppe  Della  Valle  disse  al  Padre  del 
Tadolini: 

—  Signor  Giovanni,  suo  figlio  mostra  genio 
per  le  belle  arti;  perchè  non  lo  lascia  venire 
quest'altro  mese  con  me,  alP  Accademia  ?  — 

Il  Della  Valle,  avendo  ottenuto  i  debiti 
permessi,  il  5  di  novembre  1803  lo  condusse 
all'Accademia,  dove  il  Tadolini  si  mise  con 
tanta  volontà  a  studiare  che  era  sempre  il 
primo  ad  entrare  nella  scuola,  l'ultimo  ad 
uscirne;  e  più  volte  il  professore  Marconi  aveva 
sentito  che  il  bidello  diceva: 

—  Ma,  signor  Tadolini,  ella  è  semj)re  l' ul- 
timo !  Domani  sera  le  smorzerò  il  lume.  — 
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NelP  anno  1805,  in  cui  andò  a  Bologna  P  im- 
peratore Napoleone  I  si  portò  a  vedere  PUni- 
versità  e  P  Accademia  di  belle  arti,  dove,  in 
quel  momento,  non  si  trovavano  che  il  custode 
ed  il  Tadolini,  il  quale  stava  modellando  la  co- 
pia della  «  Flora  farnese  »,  per  ordinazione  di 
un  signore  di  Modena. 

I^s^apoleone,  fermatosi  davanti  al  lavoro  che 
faceva  il  Tadolini,  gli  domandò  chi  fosse  il  suo 
maestro.  Ed  il  Tadolini  gli  rispose: 

—  Maestà,  è  il  professor  De  Maria.  — 
L' ImjDeratore  esclamò: 

—  Bisogna  andare  a  Eoma  dal  bravo  Ca- 
nova. —  Poi,   rivoltosi  al  Tadolini,  gli  disse: 

—  Come  mi  conoscete?  — 
Ed  il  Tadolini: 

—  Dai  ritratti.  — 

Napoleone,  sorridendo,  si  voltò  ad  uno  del 
suo  seguito  e  proseguì  ad  osservare  le  statue, 
mentre  entrarono  parecchi  professori  dell'Ac- 
cademia, che,  poi,  P  accompagnarono.  Partito 
P  Imperatore,  i  professori  dissero  al  Tadolini  : 

—  Che  sciocco  sei  stato!...  Quando  P Impe- 
ratore ti  disse  che  bisognava  andare  a  Eoma 
dal  Canova,  tu  gii  avresti  dovuto  rispondere  : 
«  Non  e'  è  che  Vostra  Maestà  che  possa  farmi 
la  grazia  di  mandarmi  da  un  tal  Maestro  ». 
Hai  tanto  spirito  e,  in  questa  circostanza,  ti 
sei  veramente  perduto!  — 
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Studiò  con  molta  assiduita,  per  cui,  in  due 
anni  e  tre  mesi  (1805-180(>)  ebbe  due  premii, 
uno  di  plastica  e  l'altro  in  disegno  all'acqua- 
rello; e,  per  questo  ultimo,  fece  la  copia  di  una 
mensola  in  rilievo,  ornata  di  foglie  di  quercia, 
grande  più  dell'originale,  e,  a  giudizio  degli 
accademici,  riuscì  così  bene,  per  aA^er  conser- 
A'ato  il  carattere  antico,  e  con  tanto  effetto  che 
sembrava  di  riliev^o  e,  più  volte,  il  i)rofessore 
la  faceva  copiare  dagli  scolari.  Quando  il  Padre 
del  Tadolini,  che  non  aveva  cognizione  di  belle 
arti,  seppe  che  il  figlio  aveva  ottenuto  due 
premii,  sembrandogli  tal  cosa  molto  onorifica, 
gli  diede  il  permesso  di  fare  lo  scultore  come 
desiderava. 

Concorse  al  grande  Premio  Curlandese  e 
l' ottenne.  Il  soggetto  era  «  Venere  che  dà  le 
armi  ad  Enea,  »  in  mezzorilievo,  di  creta  cotta, 
della  grandezza  di  palmi  quattro  per  palmi  tre. 

Il  Padre,  ricadendo  in  una  grave  malattia, 
passò  a  miglior  vita.  Fu  quello,  i3er  il  giovane 
figlio,  un  gran  dolore  ed  un  gran  danno,  es- 
sendo appunto  accaduta  tale  disgrazia  quando 
egli  stava  per  inoltrarsi  nella  carriera  della  scul- 
tura. Ma  non  si  smarrì,  quantunque,  mancan- 
dogli il  Padre,  restasse  senza  mezzi  per  studiare. 
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Trovò,  peraltro,  la  maniera  di  guadagnare 
con  il  far  maschere  di  cera  per  il  carnevale  ; 
e,  essendo  questa  una  novità  da  lui  inventata, 
ne  aveva  tante  richieste  che  non  bastava  a 
contentare  tutti  i  committenti,  che  gliele  pa- 
gavano una  doppia  d'oro  V  una.  Prese  con  sé 
un  amico  a  cui  insegnò  quell'arte,  ed  un  par- 
rucchiere per  tessere  capelli,  e  per  metterli 
come  ornamento  alle  dette  mavschere.  Lavorava 
giorno  e  notte. 

Il  «  quaranta  »  Albergati  Oapacelli,  bolo- 
gnese, gliene  ordinò  dodici  da  donna  e  sei  da 
uomo  da  mandare  in  regalo  a  Parigi  alla  Corte 
dell'  imperatore  Napoleone  I,  ed  il  Tadolini  le 
fece  con  molto  impegno.  Le  sei  da  uomo  erano 
una  diversa  dall'altra,  e  rappresentavano  di- 
A'erse  età  ;  una  fra  esse,  di  uomo  adulto,  por- 
tava barba  e  capelli,  ed  aveva  le  orecchie, 
talché  sembrava  una  testa  vera. 

La  vide  il  prof.  Mondin i,  cattedratico  di 
anatomia  nell'Università  di  Bologna,  e  fu  tanto 
di  sua  soddisfazione  che  consigliò  il  Tadolini  a 
concorrere  alla  cattedra  di  scultore  anatomico, 
essendo  allora  vacante  per  la  morte  del  pro- 
fessor Alessandro  Barbieri,  molto  più  che  il 
Tadolini  si  esercitava  a  fare  preparazioni  ana- 
tomiche per  i  pittori  e  gli  scultori  dell'Acca- 
demia di  belle  arti. 
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Nel  frattanto  si  portò  il  Tadolini  dal  pro- 
fessor Mondini,  che  aveva  insistito  a  Milano 
per  ottenere  clie  il  Tadolini  potesse  occupare 
la  cattedra  di  scultore  anatomico  ;  ma  gii  fu 
risposto  che  il  Tadolini  doveva  farne  formale 
domanda  e  consegnargli  un  piccolo  saggio  a  suo 
piacere. 

Il  Tadolini,  per  saggio  da  mandare  a  Mi- 
lano, fece  una  testa  in  cera. 

Il  professor  Mondini  la  mandò  a  Milano,  e 
quei  professori  gli  scrissero  che  la  testa  era 
benissimo  fatta,  ad  imitazione  del  vero  ;  ma 
in  natura  non  poteva  stare,  quasi  lagnandosi, 
che  credevano  d'essere  stati  ingannati. 

]\Ia,  confrontato  il  teschio  (che  era  servito 
di  modello)  con  la  testa  di  cera,  si  persuasero 
che  non  era  stata  falsificata  la  natura,  ma  che 
era  naturale,  mentre  il  professore  Mondini  non 
avrebbe  mai  permesso  che  il  Tadolini  avesse 
mandato  una  testa  ideale. 

Nell'anno  1813  accadeva  il  concorso  del  co- 
sidetto  alunnato  all'Accademia  di  Bologna.  Il 
Tadolini  vi  concorse  ed  ottenne  il  premio,  il 
quale  consisteva  in  questo  che  il  Governo  dava 
una  pensione  di  trenta  napoleoni  d'argento  al 
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mese  a  tre  giovani  artisti,  e,  cioè,  ad  un  pit- 
tore, ad  uno  scultore  e  ad  un  architetto,  per 
quattro  anni,  nei  quali  ogni  premiato  doveva 
compiere  gli  studii  in  Eoma.  Ma,  essendo  poco 
dopo  caduto  Napoleone,  stava  per  cessare  il 
regno  d'Italia,  e,  per  conseguenza,  cessavano 
le  pensioni. 

Gli  tu  suggerito  che  la  persona,  la  quale 
gli  avrebbe  potuto  giovare  assai  era  la  con- 
tessa Cornelia  Martinetti,  di  cui  aveva  fatto 
conoscenza  nella  circostanza  che  il  suo  maestro. 
Panno  innanzi  (1812),  lo  aveva  mandato  a  restau- 
rare una  statua  di  marmo,  nel  giardino  di  lei. 

La  contessa  gli  disse  : 

—  Xon  dubitate  :  se  le  mie  premure  pos- 
sono valere  per  farvi  ottenere  ciò  che  deside- 
rate, scriverò  subito,  e  scriverò  con  tale  im- 
pegno come  se  fosse  cosa  mia.  — 

Dopo  pochissimi  giorni,  la  contessa,  chia- 
mato il  Tadolini,  gii  significò  di  aver  rice- 
vuto un  dispaccio  da  Milano,  che  portava  l'or- 
dine del  pagamento  del  primo  semestre  della 
pensione  per  tutti  e  tre  i  premiati,  e  che  essi  po- 
tevano partire  per  Eoma  il  primo  dell'anno  IcSll. 

Il  Tadolini  provò  tanta  contentezza  che 
non  trovava  termini  per  ringraziarla,  e  disse  : 
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—  Ella  mi  ha  dato  una  nuova  vita,  come 
ad  un  cieco  cui  si  dà  la  vista.  Oh,  la  nostra 
benefattrice  !  è  questa  la  grazia  più  grande 
che  abbia  avuto  al  mondo,  e  non  mi  dimenti- 
cherò mai  di  tanto  favore.  — 

Cercati  gli  altri  due  concorrenti,  non  trovò 
che  l'architetto,  un  certo  Eossini,  al  quale  do- 
mandò se  sapeva  nulla  della  loro  pensione. 
Egli  risj)ose  che  era  stato  dal  presidente,  il 
quale  gli  aveva  detto  che  non  a  '  era  da  sperare. 

Il  Tadolini  finse  di  rimanere  sorpreso;  poi 
disse  : 

—  Mi  dispiace  che,  come  mi  è  stato  detto, 
il  pittore  8angiorgi,  l'altro  dei  pensionati,  sia 
andato  a  casa  sua,  a  Faenza,  mentre,  se  fosse 
rimasto  in  Bologna,  vi  vorrei  condurre  dal  pre- 
sidente, cui  vorrei  far  la  domanda  che  gli  hai 
fatto,  rapporto  alle  nostre  pensioni.  —  Ed  il  Eos- 
sini soggiunse  che  egli  non  ci  sarebbe  venuto, 
avendogli  quello  detto  che  assolutamente  non 
vi  era  più  speranza  di  andare  a  Eoma. 

Il  Tadolini  replicò: 

—  Io  ci  voglio  andare  quanto  prima.    — 
Ed  il  Eossini  : 

—  In  sogno  andrai  a  Eoma.  — 

Il  Tadolini,  allora,  cavò  di  tasca  il  dispaccio 
e  disse  :  .     , 
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—  Leggi,  se  questo  è  sogno  !  — 
Quando  il  Eossini  conobbe  che  portava  l'or- 
dine di  pagamento  per  le  pensioni,  restò  im- 
mol)ile  un  momento,  guardò  con  un  sorriso 
il  compagno  e  tornò  a  leggere,  e  non  poteva 
persuadersi. 

Andarono  dal  i)residente,  che,  in  quel  mo- 
mento, entrava  in  casa.  Il  Tadolini  si  presentò, 
dicendogli  che  erano  venuti  per  ricevere  i  suoi 
pregiatissimi  comandi,  essendo  in  procinto  di 
partire  per  Eoma.  Sorpreso,  il  presidente  do- 
mandò loro  con  quali  mezzi  volevano  intra- 
prendere questo  viaggio.  Il  Tadolini  rispose 
che,  essendo  venuto  da  IMilano  l'ordine  del  pa- 
gamento delle  pensioni,  volevano  partire  al 
più  presto  possibile  ;  e  gii  mostrò  il  dispaccio 
diretto  alla  contessa  Martinetti. 

Ed  il  presidente  : 

—  Stimo  assai  la  vostra  buona  volontà  ; 
ma  vi  faccio  riflettere  che,  se  avete  avuto  la 
fortuna  di  ottenere  questa  prima  rata,  certo 
è  che,  nell'avvenire,  non  sono  sicuri  gli  altri 
j)agamenti,  sapendo  io  che  il  regno  italico  è 
caduto  ;  e,  se  avete  si)eranza  che  si  possa  ri- 
stabilire, questo  non  è  i^ossibile,  essendo  stata 
disfatta  l'armata  di  Xapoleone  :  perciò  tutt  o  è 
in  rovina;  ed  io  vi  consiglio  a  sfjendere  questi 
ISO  napoleoni  in  Bologna  col  fare  studii,  men- 
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tre,  se  andate  a  Roma,  questa  piccola  somma 
finirà  presto,  e  vi  resterete  abbandonati.  — 

Il  Eossini  si  persuase  ;  ma  il  Tadolini,  in- 
vogliato di  veder  Eoma,  i  suoi  bei  monumenti 
e  le  cose  mirabili  in  belle  arti,  e  specialmente 
di  conoscere  davvicino  il  celebre  Canova  e  le 
sue  opere,  rispose  : 

—  Io  sono  deciso  di  partire  al  più  presto 
possibile  e,  nel  caso  che  non  venissero  più  i 
pagamenti,  avrò  almeno  la  soddisfazione  di 
vedere  Eoma.  — 

(18  Dicembre  1813). 

Furono  fatte  le  sante  feste  natalizie  dal 
Tadolini  con  la  vecchia  Madre  ;  e  non  volle 
andare  da  nessuno,  benché  l'avessero  invitato 
a  pranzo  parecchie  persone  e  stette  sempre  con 
la  Madre  sino  al  momento  di  i)artire. 

Il  1"  gennaio  1814  la  vettura,  appena 
giorno,  giunse  alla  porta,  ed  il  Tadolini,  che 
era  già  pronto,  baciò  la  mano  alla  Madre,  le 
chiese  la  benedizione,  dicendo  : 

—  In  breve  ci  rivedremo.  — 
La  Madre  gli  disse  : 

—  Dio  vi  benedica  e  vi  accompagni,  ed  ab- 
biate il  timore  di  Dio.  — 

A  mezzogiorno  del  10  gennaio  1814,  il  Ta- 
dolini arrivò  a  Eoma  tanto   desiderata,   e    fu 
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diretto  al  Palazzo  di  Venezia,  dove  era  l'al- 
loggio destinato  ai  pensionati  del  regno  ita- 
lico, e  cioè  una  camera  ed  uno  studiolo  per 
ciascuno. 

Il  giorno  17  gennaio  il  Tadolini  andò  al- 
l' Accademia,  ossia  alla  scuola  del  Xudo,  la 
quale  era  in  allora  entro  il  Palazzo  di  Venezia. 

Ogni  sabato  sera,  dopo  terminata  l'accade- 
mia, si  presentavano  in  commissione  il  Canova, 
il  Laudi,  il  Palagi  ed  il  Giani,  e  giudicavano 
i  disegni  ed  i  modelli  in  creta,  e,  alla  fine  della 
stagione,  a  chi  aveva  ottenuto  più  voti,  il  Ca- 
nova dava  un  premio  di  20  zecchini  d'oro.  Ve- 
nuti, dunque,  nel  sabato,  i  quattro  giudici  a 
dare  il  giudizio,  il  Canova,  non  vedendo  altro 
modello  in  creta  che  quello  del  Tadolini,  do- 
mandò al  custode  perchè  non  vi  era  stato  che 
uno  solo  il  quale  avesse  modellato.  Il  custode 
rispose: 

—  Perchè  un  certo  De  Carlis,  avendo  messo 
il  Xudo  nell'azione  di  un  uomo  caduto  dal- 
l'alto, esso  era  così  difficile  che  nessuno  dei  mo- 
dellatori aA^eva  modellato  fuorché  il  nuovo  pen- 
sionato venuto  da  Bologna  questa  settimana.  — 

Al  Canova  piacque  la  maniera  di  modellare 
del  Tadolini  ;  e,  alla  fine  della  stagione,  a  lui 
toccò  il  i)remio. 
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L'anno  appresso  egli  concorse  in  pittura, 
e  ne  ottenne  il  premio. 

Quando  il  Palagi  vide  modellare  il  Tado- 
lini,  gli  suggerì  di  concorrere  al  premio  di  (>  zec- 
chini che  daA^a  il  Canova. 

Il  Tadolini  si  fece  dare  il  programma  e  Aide 
che  il  soggetto  era:  «  Aiace  che  si  uccide,  in 
atto  di  bestemmiare  gli  Dei  >.  Concorse  e  si 
mise  a  modellare.  Vi  erano  altri  due  concor- 
renti: uno  spagnolo,  scolaro  del  Thorwaldsen  : 
l'altro  lavorava  nello  studio  dello  stesso  pro- 
fessor Canova. 

Il  Tadolini  lavorò  con  assiduità  tale  che, 
quattro  giorni  prima  che  fosse  chiuso  il  con- 
corso, aveva  già  messo  in  gesso  la  statua  e 
portata  all'Accademia  di  8.  Luca,  dove  i  la- 
vori dovevano  stare  esposti  per  otto  giorni, 
ed  il  nono  i  concorrenti  dovevano  fare  in  sei 
ore  una  prova  estemporanea  ossia  un'accade- 
mia dal  vero. 

Xel  giorno  3  maggio  1814  il  Tadolini,  con 
una  freddezza  insolita,  andò  all'Accademia  di 
S.  Luca,  luogo  destinato  per  le  prove.  Xon  co- 
nosceva alcuno:  entrò  nella  sala  del  Xudo, 
dove  erano  gli  altri  due  concorrenti,  il  modello 
ed  il  custode. 
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Alle  ore  9  antimeridiane  diedero  principio  : 
a  mezz'  ora  riposo  per  il  modello  e  per  i  con- 
correnti, acciocché  mangiassero  qualche  cosa. 

Alle  quattro  il  modello  si  vestì,  e  le  prove 
furono  consegnate. 

Il  Tadolini  ottenne  il  premio. 

I  professori,  poi,  dissero  apertamente  al  Ta- 
dolini che,  per  fare  quell'accademia  così  grande 
e  di  così  belle  proporzioni,  gii  altri  concorrenti 
non  vi  sarebbero  riusciti  nemmeno  in  una  set- 
timana. Il  prof.  Canova  soggiunse  : 

—  Se  seguiterete  a  studiare,  farete  molto.  — 
Ed  il  Thorwaldsen  approvò. 

Xel  maggio  del  1(S14  ebbero  principio  molti 
lavori  di  decorazione  per  il  ritorno  del  i^apa, 
Pio  VII,  e,  fra  i  tanti,  si  dovevano  costruire 
parecchi  archi  trionfali,  ed  uno  di  faccia  al 
Palazzo  di  Venezia,  il  quale  doveva  essere  de- 
corato di  statue.  La  direzione  fu  affidata  al- 
l'architetto cav.  i)rof.  Folchi  ;  le  statue  si  com- 
misero allo  scultore  Ceccarini,  il  quale,  per  la 
ristrettezza  del  tempo,  e  per  non  avere  molta 
pratica  in  fare  statue  di  decorazione,  chiamò 
in  aiuto  altri  scultori,  e  fu  consigliato  dal  cav. 
Palagi,  pittore,  di  chiamare  anche  l'ultimo  pen- 
sionato di  Boloona,  il  Tadolini. 
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Al  quale  diede  a  fare  due  statue  rappresen- 
tanti un  Ee  schiavo  in  ginocchio  ed  una  Fama. 

Prima  di  metterle  in  opera,  l'architetto,  che 
dirigeva  con  impegno  il  lavoro,  volle  che  le 
vedesse  il  prof.  Canova,  per  sentire  il  suo  pa- 
rere, e  questi,  vedutele,  chiamò  a  parte  il  Cec- 
carini  e  gii  domandò  chi  aveva  fatto  le  due 
statue....  Saputolo,  gii  soggiunse  che,  il  giorno 
dopo,  avesse  mandato  il  pensionato  da  lui,  al 
suo  studio. 

Il  Oeccarini  fece  l'ambasciata  al  Tadolini, 
il  quale,  nel  giorno  appresso,  si  portò  allo  stu- 
dio del  celebre  Canova.  Entrando,  domandò  di 
lui,  ed  uno  de'  lavoranti  andò  a  chiamare  il 
ministro,  Antonio  D'Este,  il  quale  domandò 
al  Tadolini  che  cosa  volesse. 

—  Il  signor  cavalier  Canova,  —  gii  rispose 
il  Tadolini. 

Il  D'Este  soggiunse  che,  quando  stava  a 
lavorare,  il  Canova  non  si  poteva  disturbare. 
Il  Tadolini  gii  fece  conoscere  che  il  professore 
l'aveva  fatto  chiamare. 

—  Vi  ha  fatto  chiamare  ?...  —  chiese  il 
D'Este,  e  andò  dal  Canova,  il  quale  lo  fece  en- 
trare dov'egii  lavorava. 

Il  Tadolini,  timido,  efitrò  alla  presenza  di 
quel  grand' uomo. 
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Il  Canova  gii  domandò  : 

—  Avete  fatto  voi  quelle  due  figure  per  il 
Ceccarini  ? 

—  Sì,  signore,  —  risicose  il  Tadolini. 

—  Xe  fareste  una  per  me?  — 
Il  Tadolini  restò  senza  parola. 

Allora  il  Canova,  immaginando  che  il  gio- 
vinotto  credesse  di  esser  burlato,  soggiunse: 

—  Xon  burlo,  — 

Poscia  lo  prese  per  mano  e  lo  condusse  in 
un  altro  studio  più  grande,  dicendogli: 

—  Devo  fare  una  statua  rappresentante  la 
Eeligione,  dell'altezza  di  palmi  32  e  vorrei  ve- 
dere Paspetto  che  mi  fa  nella  guisa  che  avete 
fatto  le  due  figure  presso  il  Palazzo  di  Ve- 
nezia. 

Il  Tadolini  gii  disse: 

—  Se  me  ne  crede  capace,  sono  da  questo 
momento  pronto  a  servirla.  — 

Egli  rispose: 

—  Al  più  presto  che  potete. 

—  Sono  pronto  domani,  se  vuole.  — 

Il  Tadolini  si  occupò,  poscia,  del  saggio  che 
doveva  mandare  per  il  primo  anno  come  pen- 
sionato dell'Accademia  di  Bologna. 

Scelse  il  colosso  di  Fidia,  che  sta  sulla 
piazza  del  Quirinale,  e  di  cui  era  un  gesso  nel- 

Roux  —  Voi.  II.  i 
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r  Accademia  di  San  Luca,  situato  sopra  un 
gran  banco.  Ma,  siccome  non  si  poteva  girare, 
ed  era  molto  vicino  al  muro,  così  nessuno  si 
era  arrischiato  a  farlo  in  tutto  rilievo.  Egli, 
però,  vi  si  accinse,  ed  abbozzò  la  figura  del- 
l'altezza di  cinque  palmi;  veduto  ciò,  il  De  Fa- 
bris  e  il  Tener  ani  si  misero,  anch'essi,  a  fare  la 
detta  copia. 

Il  Tadolini  progredì  nel  suo  lavoro,  avendo 
anche  fatto  aggiungere  le  rotelle  sotto  i  piedi 
del  cavalletto,  per  tirarlo  a  piacimento,  men- 
tre, per  mettere  insieme  la  statua,  era  neces- 
sario di  starne  lontano  più  di  sessanta  palmi, 
essendo  alta  palmi  27,  giacché  il  precetto  per 
chi  fa  una  copia  in  creta  od  in  disegno,  è  di 
stare  distante  dall'originale  tre  volte  l'altezza 
della  statua  o  due  volte  e  mezzo  almeno,  come 
Ijrescrisse  Leonardo  da  Vinci. 

I  direttori  della  scultura  erano  due:  il  Thor- 
waldsen  e  il  Laboureur,  i  quali  lo  lodarono,  e 
specialmente  il  primo. 

II  Tadolini,  per  terminar  bene  il  dorso,  si 
arrampicava  con  una  scala;  ma  difiìcilmente 
poteva  vedere  bene  tutte  le  parti,  perchè  era 
tutto  in  ombra.  Prese  il  partito  di  andare  al 
Quirinale,  e  così  potè  modellare  in  mezzo  ri- 
lievo tutta  la  i^arte  posteriore,  quando  la  luce 
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era  buona,  e  questa  era  dalle  10  antimeridiane 
ad  un'ora  pomeridiana.  Prese  tutte  le  propor- 
zioni sul  marmo,  siccliè  il  Thorwaldsen  gli 
esternò  la  sua  meraviglia,  per  esser  riuscito  a 
copiare  la  parte  posteriore  con  tutte  le  pro- 
porzioni esatte.  Terminata  la  copia,  e  fattane 
una  buona  forma,  ne  fece  riprodurre  subito 
tre,  due  per  il  Thorwaldsen,  il  quale  ne  mandò 
una  in  Danimarca,  e  la  terza  per  mandarla, 
come  saggio,  a  Bologna. 

Il  Thorwaldsen  voleva  bene  al  Tadolini,  e, 
oltre  al  pagamento  per  i  due  gessi  del  colosso, 
gli  regalò  tutte  le  stampe  delle  sue  opere  che 
aveva  fatto  incidere  ;  ma,  quando  seppe  che 
stava  a  lavorare  con  il  Canova,  gli  dispiacque, 
poiché  aveva  divisato  di  chiamarlo  al  suo  stu- 
dio. Invece  chiamò  il  Tenerani. 

Il  Tadolini  fece  conoscere  al  Canova  che 
aveva  avuto  la  commissione  di  fare  un  busto 
in  marmo  del  Santo  Padre  (Pio  VII)  per  la 
Università  di  Bologna.  (Era  stato  stabilito  il 
prezzo  di  scudi  120). 

—  Ke  ho  piacere,  —  disse  il  Maestro;  — 
vi  condurrò  io  stesso  da  Sua  Santità,  e  le  do- 
manderò se  vuole  accordarvi  qualche  seduta. 
Fatto  che  avrete  il  modello,  lo  darete  alPab- 
bozzatore  e,  nel  mentre  che  questi  lo   abboz- 
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zei'à,  metterete  mano  al  gruppo.  Domenica  an- 
dremo al  palazzo  i^ontilìeio;  sentiremo  la  messa 
del  Santo  Padre;  indi  vedremo  di  sapere  quando 
vi  potrete  andare.  Siate  i^ronto  domenica  alle 
nove,  elle  il  Santo  Padre  dice  la  messa  tra  le 
nove  e  le  dieci.  — 

Fu  così  fissato  l'appuntamento  per  la  do- 
menica prossima.  Prima  delle  nove,  il  Tado- 
lini  si  trovò  in  casa  del  suo  professore:  mon- 
tarono in  carrozza  ed  arrivarono  al  palazzo, 
poco  prima  che  il  Santo  Padre  andasse  in 
cappella. 

Terminata  la  messa,  è  fatto  il  ringrazia- 
mento, il  professor  Canova  si  presentò  al  Santo 
Padre,  il  quale  gii  disse  : 

—  Siete  venuto  a  prendere  una  cioccolata 
con  Xoi  ?  — 

Il  Canova  rispose  : 

—  La  ringrazio  di  tanto  onore;  ma  sarei  a 
f)regaiia,  da  parte  del  pensionato  di  scultura, 
il  quale  ha  avuto  la  commissione  di  fare  il 
busto  in  marmo  di  Vostra  Santità,  di  volersi 
degnare  di  accordargli  due  o  tre  sedute.  — 

Il  Canova  chiamò  il  Tadolini  e  lo  i)resentò 
al  Santo  Padre. 

Il  Tadolini  gii  baciò  il  piede,  ed  il  Santo 
Padre  disse  al  professor  Canova  : 

—  Voi  Ci  faceste  un  ritratto;  non  farebbe 
al  caso  quello  stesso  per  farne  una  replica  ?  — 
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Il  Canova  rispose: 

—  Santità,  è  da  parecchi  anni  che  io  lo 
feci,  ed  ora  occorrono  alcuni  cambiamenti.  — 

Il  Santo  Padre  soggiunse: 

—  Venga  il  giovane  a  metà  della  setti- 
mana ;  —  poi,  A  oltatosi  verso  il  Tadolini,  gli 
domandò  da  quanto  tempo  era  in  Roma;  ed 
il  Tadolini  rispose  che  erano  trascorsi  più  di 
due  anni. 

—  Che  cosa  fate?  —  replicò  il  Santo  Padre; 
ed  il  Canova  per  lui  : 

—  Ha  fatto  il  saggio  per  l'Accademia  di 
Bologna,  e  j)resentemente  lavora  per  me.  — 

Il  Santo  Padre  : 

—  Per  voi  ?  Dunque  vi  jireme,  e  si  vede 
dall' esservi  incomodato  a  condurlo  da  Xoi. 
Come  si  porta? 

—  Bene,  —  soggiunse  il  Canova,  —  e  me- 
rita che  io  mi  sia  impegnato  a  condurlo  da 
Vostra  Santità.  311  posso  compromettere,  che 
si  farà  onore.  — 

Il  Santo  Padre  disse: 

—  Godiamo  che  uno  dei  nostri  pensionati 
abbia  avuto  la  sorte  di  stare  a  fianco  del  no- 
stro Canova;  e  questa  mattina  siamo  conienti 
di  aver  passato  una  mezz'ora  con  voi  ;  ma  ba- 
date che  non  passino,  per  l'avvenire,  mesi  e 
mesi  senza  venire  da  Xoi.  Conosciamo  che  il 
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vostro  tempo  è  prezioso;  ma  Vi  vediamo  sempre 
con  gran  piacere.  — 

Si  voltò  poi  al  Taclolini  e  gii  disse: 

—  Siate  buono,  seguitate  a  studiare;  siete 
ben  fortunato  di  avere  un  Mentore  com'  è  il 
nostro  Canova.  — 

Xel  giovedì  prossimo  il  Tadolini  diede  prin- 
cipio al  ritratto  nel  palazzo  del  Quirinale,  dove 
era  il  Papa,  e,  in  tre  sedute,  lo  terminò  in 
cre^a. 

Il  Santo  Padre  gli  disse: 

—  Dite  al  Canova  che  Xoi  desideriamo  che 
lo  venga  a  vedere.  — 

Il  Santo  Padre  domandò  al  Canova  che  cosa 
gliene  pareva. 

—  Mi  sembra  ben  fatto.  Santità.  — 

E,  siccome  vi  era  anche  V  eminentissimo 
Consalvi,  così  il  Canova  soggiunse: 

—  Santità,  domandi  all'  Eminentissimo  che 
cosa  ne  dice.  — 

Il  Consalvi  pregò  Sua  Santità  a  rimettersi 
nel  posto  dove  stava  quando  il  Tadolini  lavo- 
rava, l'osservò  e  disse  : 

—  Mi  pare  che  assomigli.  — 

Il  Santo  Padre  regalò  una  medaglia  d'ar- 
gento al  Tadolini  e  gii  diede  la   benedizione. 
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Il  Oamuccini,  alcuni  mesi  dopo,  riferì  al  Ta- 
dolini  gli  elogii  che  di  lui  aveva  fatto  il  Ca- 
nova; gli  disse  che  egli  aveva  principalmente 
rimarcata  la  franchezza  con  la  quale  model- 
lava, e  lo  pregò  di  volergli  fare  certi  bozzetti 
in  creta. 

Il  cavalier  Laudi  vide  questi  bozzetti  nello 
studio  del  Tadolini,  gli  piacquero  e  lo  jDregò 
di  fargliene  due  :  —  una  Venere  sdraiata  sopra 
il  letto  —  e  —  un  Satiro  dietro  una  tenda  in 
atto  di  sorpresa  — ;  ma  volle  che  il  giovane 
glieli  facesse  nel  proprio  studio. 

Il  Tadolini  stava  attento  a  veder  come  di- 
pingeva, e  gii  venne  voglia  di  pingere  ad  olio. 
Il  Laudi,  quando  se  ne  andava  dallo  studio, 
lasciava  la  tavolozza  con  i  colori;  un'ora  ijrima 
dell'Ave  Maria  il  servitore  del  Laudi  puliva 
la  tavolozza  ed  i  pennelli.  Il  Tadolini  gli 
disse  : 

—  Vedo  che  gettate  via  i  colori;  io  vi  re- 
galerei se  mi  lasciaste  qui,  e,  verso  sera,  vi  })i\- 
lirò  la  tavolozza.  — 

Al  servitore  non  parve  vero.  Il  Tadolini 
comprò  vsubito  una  tela,  e  si  mise  ad  abboz- 
zare il  ritratto  del  Laudi,  che  da  sé  si  era  fatto. 

Un  giorno,  il  Laudi  si  era  dimenticato  certe 
carte;  tornò  allo  studio  a  prenderle;  sorprese 
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il  Tadolini  con  la  tavolozza  in  mano;  e  gli  si 
accostò,  dicendogli  : 

—  Che?...  A^olete  dii)ingere?  — 

Il  padre  di  monsignor  Pentini  andò  dal 
Canova  per  parte  del  cardinal  Guardocclii  ; 
vide  il  Tadolini  che  stava  lavorando  nella  ca- 
mera stessa  ove  lavorava  il  Canova  e  a  questi 
disse: 

—  Il  cardinale  è  invogliato  di  avere  in  creta 
cotta  ed  in  piccolo  il  gruppo  di  «  Amore  e 
Psiche  »,  un  poco  più  grande  di  quello  stam- 
pato in  incisione.  Xon  è  questa  opera  per  lei  ; 
però  mi  potrebbe  indicare  un  giovane  che  fosse 
capace  di  farlo  bene.  —  Il  professore  gli  ri- 
spose : 

—  Se  questo  giovane  lo  volesse  fare,  (in- 
dicando il  Tadolini),  mi  potrei  ripromettere.  — 

Il  Pentini  domandò  al  Tadolini: 

—  Lo  fareste  ?  — 

Il  Tadolini  gli  disse  di  sì. 

In  qualche  ora  del  giorno,  si  occupò  a  met- 
tere insieme  il  detto  gruppo,  copiandolo  dalla 
incisione,  e  lo  mostrò  al  suo  maestro,  il  quale 
gli  disse  : 

—  Io  l'ho  fatto  due  volte  in  marmo;  ma, 
poi,  non  volli  farlo  più  :  il  gesso,  grande  al 
vero,  credevo  che  fosse  rovinato  per  la  inon- 
dazione del  1805,  essendo  il  Tevere  cresciuto 
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tanto  che  tutta  la  parte  bassa  di  Roma  fu  inon- 
data e  nel  mio  studio  l'acqua  arrivò  all'altezza 
di  cinque  palmi.  Poi  seppi  che  i  lavoranti  ave- 
vano collocato  in  alto  il  gruppo,  e  così  si  salvò. 
Quindi,  se  vi  serve,  valetevene  come  cosa  vo- 
stra, e  ve  lo  regalo.  — 

(1862). 

Adamo  Tadolixi. 

Tadolini  Adamo,  Scultore  —  Ricordi  autobiografici,  pul)- 
blicati  dal  nepote  Giulio,  con  prefazione,  note  ed  indici.  — 
Rouìcì.   Tip.  di   Balbi   Giovanni,  1900.   Voi.  di  pp.  xxiv-260. 


IV. 


FRANCESCO  PODESTI. 


Pittore   e    lette- 
rato. 

iSTacque,  in  Anco- 
na, il  21  marzo  1800. 
A  ventun  anno, 
era  già  favorevol- 
mente noto  fra  gli 
artisti. 

Uno  dei  suoi  pri- 
mi quadri  è  P  autori- 
tratto, che  egli  si 
fece  a  vent^anni.  Il 
grandioso  quadro 
rappresentante  il 
Giudizio  (li  Salomone^  fatto  per  il  re  Carlo  Alberto, 
rivelò  il  suo  forte  ingegno  e  la  sua  eccezionalissima 
attitudine  alla  pittura.  Ualtro  suo  quadro  :  Raf- 
faello visitato  nello  studio  dal  Bembo^  gli  aftreschi 
delle  sale  dei  palazzi  Torlonia  in  Roma  e  del  pa- 
lazzo Busca  Serbelloni  in  Milano,  quelli  della  Sala 
<lella  Concezione  in  Vaticano,  le  pitture  paretali 
<lella  Cappella  del  Sagramento   in  Ancona,  com- 
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piute  da  lui,  ottantenne,  gli  confermarono  peren- 
nemente la  fama  di  valentissimo  pittore. 

Fra  i  suoi  duecento  e  piti  quadri  mi  piace  ricor- 
dare: —  Eteocle  e  Polinice —  e  —  La  battaglia  dei  Cen- 
tauri con  i  Lapin,  due  suoi  primi  lavori  —  Ancona 
assediata  da  Federico  Barbarossa,  esistente  nella 
Pinacoteca  di  Ancona,  in  cui  si  ammirano  quasi 
tutti  i  cartoni  delP  illustre  pittore  —  San  Lorenzo 

—  San  Paolo  —  LI  martirio  di  Santo  Stefano  —  La 
morte  di  Enrico  IL  —  Le  ìiozze  di  Emanuele  Fili- 
berto —  Cesare  Augusto  ed  il  liberto  Pollione  — 
Una  scena  del  Becamerone  —  Torquato  Tasso  nella 
Corte  di  Ferrara  —  Il  martirio  di  Santa  Borotea 

—  Bavid  e  Micol  —  Santa  Caterina  da  Siena  e 
Pio  II  —  Ludovico  il  Moro  nello  studio  di  Leonardo 
da   Vinci,   esistente  nel  palazzo  Reale  di  Xapoli 

—  La  nascita  di  Venere  —  Il  ratto  di  Proserpina 

—  Il  ratto  di  Europa  —  La  toletta  di  Venere  — 
Bacco  ed  Arianna  —  La  sfida  di  Marzia^  eseguito 
per  il  Eotschild  di  Xapoli  —  I  santi  martiri  Fau- 
stino e  Giovita^  nella  Cattedrale  di  Chiari  —  Il 
beato  Girolamo  in  gloria  —  La  pietà  —  La  sacra 
famiglia  —  Crocifisso,  nella  Cattedrale  di  Boston 

—  L'angelo  giudice  —  Il  transito  di  San   Giuseppe 

—  Ritratto  della  moglie  —  Adamo  ed  Eva  dormienti 
tentati  dal  Bemonio,  soggetto  ispiratogli  dal  «  Para- 
diso perduto  »  del  Milton. 

Pubblicò  due  volumi  di  Poesie  varie  e  le  Av- 
venture del  Barone  di  Munchhausen.  Lasciò  inedite 
le  sue   Memorie,  i)ossedute  dal  figlio,  ing.  Giulio. 

Morì,  in  Roma,  il  10  febbraio  1895. 
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Ad  Onorato  Boux,  con  siniimtia. 

Eipescando  più  in  là  che  mi  è  possibile  le 
reminiscenze  della  fanciullezza,  mi  ricordo  che, 
un  giorno,  (avrò  avuto  cinque  anni)  i  miei 
Genitori,  trastullandosi  meco  e  carezzandomi, 
mi  posero,  semiA^estito,  sopra  un  pancone,  e 
che  io,  cinguettando  e  gesticolando,  riprodussi 
grottescamente  la  parte  di  Arlecchino,  che 
avevo  Aisto  ed  udito  nel  teatro  dei  burattini. 
I  Genitori  ne  andarono  in  sollucchero;  anzi, 
a  maggior  loro  piacere,  invitarono  a  sentirmi 
la  marchesa  Cisterna,  che  abitava  sopra  di 
noi,  nel  palazzo  Benincasa,  in  Ancona,  e  la 
quale,  spesso,  passando,  mi  dava  e  confetti  e 
chicche.  Essa  pure,  nelP  udire  le  mie  buffonate 
e  nel  vedere  i  miei  contorcimenti  comicissimi 
si  univa  a  loro  a  sganasciarsi  dalle  risa,  e  ad 
accarezzarmi  e  a  farmi  ballonzolare:  segno  ma- 
nifesto che  io  dovevo  aver  detto  qualche  grosso 
scerpellone,  imparato,  forse,  dal  sullodato  Ar- 
lecchino o  da  Pulcinella. 

In  sui  sette  anni,  una  volta,  spinto  dalla 
crescente  mia  vivacità,  volli  fare  la  scala  in- 
terna come  l'avevo  fatta  con  destrezza  più 
volte.  Saltando  a  quattro  a  quattro  i  gradini, 
al  secondo  salto,  sfortuna  volle  che  prendessi 
in  fallo  l'orlo  di  un  gradino;  sicché  precipitai 
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in  fondo,  battendo  la  fronte  sul  terreno  e  ri- 
portandone una  ferita  di  cui  ho  ancora  la  ci- 
catrice. 

Una  sera,  impaurito  dai  racconti  di  fate  e 
di  folletti,  che  mi  faceva  la  nonna,  mi  ricusai 
di  salire  ad  una  cameretta  oscura,  che  era  al 
piano  superiore,  per  chiuderne  il  finestrino,  il 
quale  sbatteva  jyei  il  forte  vento.  Mio  Padre, 
per  tòrmi  la  paura,  sulle  prime  mi  motteggiò 
e  poi  mi  comandò  di  obbedire.  Ed  io,  fattomi 
un  po'  d'animo,  vi  andai  ;  ma,  con  la  immagi- 
nazione sconvolta  e  riscaldata  da  paurosi  spi- 
riti e  verziere,  non  appena  fui  dentro,  ebbi 
un  brivido,  perchè  o  fosse  la  luce  della  luna 
che,  mezzo  ascosa  dalle  nubi,  si  rifiettcA^a  su 
qualche  oggetto,  o  qualche  altra  illusione,  a 
me  parve  di  vedere  un  fantasma,  che,  avvolto 
in  bruno  lenzuolo,  allungando  le  braccia,  mi 
veniva  incontro  per  abbracciarmi.  Mandai  un 
grido  spaventoso  e  fuggii,  esterrefatto,  volando 
più  che  non  scendendo  per  la  scaletta  di  legno. 
Mio  Padre  si  pentì  della  prova  a  cui  mi  aveva 
cimentato,  perchè  avrebbe  potuto  avere  brutte 
conseguenze. 

Una  mattina,  il  nostro  domestico,  per  ri- 
prendermi di  non  so  quale  impertinenza  fat- 
tagli, mi  j)rese  per  la  vita  e,  appressatomi  al 
davanzale  della  finestra,  mi  minacciò  di  but- 
tarmi giù  da  quella.  Atterrito,  mi  avviticchiai 
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alle  sue  braccia,  e,  appena  mi  calò  a  terra, 
presi  Tina  fuga  indiavolata,  che  mi  fece  dar 
di  cozzo  col  capo  alPnscio  semiaperto  dell'in- 
gresso, guadagnandovi  una  bozza  sul  cranio, 
chi  sa  con  quanto  pregiudizio  dell'organo  della 
memoria.  Ma  ne  tacqui  col  Babbo,  sentendomi 
dalla  parte  del  torto. 

Al  ginnasio  avevo  udito  declamare  alcuni 
pezzi  dell' «  Eneide  »  di  Virgilio  da  uno  scolaro 
della  classe  superiore;  ed  io,  che,  fin  d'allora, 
mi  sentivo  la  passione  di  verseggiare,  misi  in 
versi,  cioè  credetti  di  mettere  in  versi,  una  mia 
fantasia,  in  cui  entravano  e  l'Orco  e  la  Palude 
Stigia.  Quando  fu  la  sera,  la  presentai  con  un 
tal  quale  compiacimento  interno  ad  un  mae- 
strucolo,  che  mi  faceva  la  ripetizione,  atten- 
dendone, con  ansia,  il  parere. 

Egli  la  lesse;  ma,  scopj)iando  tosto  in  una 
risata  che  mi  fece  arrossire,  mi  disse  : 

—  Vergognatevi  d' imbrattare  la  carta  in 
questo  modo.  Questi  non  sono  versi  :  sono  una 
cicalata  in  brutta  ijrosa,  senza  ritmo,  senza 
misura. 

—  Scusi,  —  gii  risposi  subito  con  bizza  — 
ella  si  sbaglia  :  guardi,  v'è  la  misura  e  meglio 
che  nei  libri  stampati.  — 

E,  così  dicendo,  cavai  di  tasca  il  compasso 
e  misurai  ogni  riga,  uguale  perfettamente  l'una 
all'altra.   Ma   egli,   più   severo  ancora: 
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—  Finiamola  ;  —  soggiunse  —  impiegate  me- 
glio il  vostro  tempo  nello  studiare  la  gramma- 
tica, e  zitto.  — 

Avevo  l'istinto  di  contraffare  le  altrui 
cose,  imitando  e  aggiungendo  del  mio,  a  ca- 
saccio. 

Feci  in  creta,  nella  grandezza  di  un  limone, 
le  teste  di  Arlecchino,  di  Pagliaccio,  di  Pul- 
cinella, teste  che  aprivano  la  bocca  e  caccia- 
vano fuori  tanto  di  lingua.  Avrei  voluto  anche 
far  sì  che  esse  movessero  gli  occhi;  ma  non 
vi  riuscii.  Quelle  teste  erano  destinate  ad  un 
teatrino  da  me  improvvisato  con  sedie  e  tavo- 
lini, per  rappresentare  una  mia  sijropositata 
commedia.  Senonchè,  volendo,  appena  asciu- 
gate, farle  indurire,  come  coccio  sulla  brage, 
quelle  infelicissime  teste  si  spezzarono  Puna 
dopo  l'altra,  mandando  piccoli  colpi  come  di 
mortaretto,  e  per  la  prima  quella  del  Demonio, 
che,  crepitando  e  crepando,  mi  lanciò  un  corno 
sulla  guancia. 

La  sera,  quando  il  cielo  era  sereno,  solevo 
rimanere  a  lungo  affacciato  al  balcone,  che 
guarda  la  marina,  per  ammirare  il  firmamento 
con  Lina  certa  estasi  indefinibile.  Mi  piacevano 
specialmente  Venere  e  Giove  ;  il  mio  pensiero 
accompagnava  la  vista  e  tentavo  di  penetrare 
in  quei  pianeti,  per  iscoprire  come  fossero  fatti. 
Mi  sentivo  inebriato,  quando  sorgeva  la  luna 
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piena  specchiandosi  snl  mare  e  riflettendovi 
la  sua  lunga  traccia  di  tremula  luce. 

Credo  che,  se  allora  avessi  potuto  apjjres- 
sare  gii  occhi  ad  un  telescopio,  avrei,  forse, 
scelto  la  professione  di  astronomo. 

Qualche  volta,  trovando  non  ancora  aperta 
la  scuola,  si  faceva  dai  ragazzi  più  spericolati, 
a  cui  mi  univo  anch'io,  il  giuoco  di  rotolarsi 
dalla  ripa  vellutata  di  erbe  verdi,  che  mette  a 
Santa  Palazia,  e,  giunti  al  fondo,  rimettendoci 
subito  in  piedi,  si  spiccava  il  salto  sulla  strada 
dal  muro,  che  è  alto  non  meno  di  due  metri 
e  mezzo. 

Il  giuochetto  riusciva  quasi  sempre  bene; 
ma,  una  volta,  per  fatale  combinazione,  fatto 
che  ebbi  benissimo  il  salto,  andai  ad  investire 
un  popolano,  che  di  lì  passava,  e  caddi  insieme 
con  lui.  Quell'uomo,  indispettito,  mentre  mi 
rizzavo,  mi  applicò  a  i)osteriori  una  i)edata 
così  potente  che,  di  nuovo,  ruzzolai,  facendo 
una  grottesca  capriola.  Ma  questo  è  nulla  :  il 
maestro,  quando  ebbe  risaputo  il  fatto,  mi  con- 
segnò con  la  riga  sulle  dita  cinque  buone  «  sar- 
delle ».  Da  quel  giorno  non  vi  provai  più. 

Mio  Padre,  vedendo  la  naturale  disposizione 
che  io  aveva  per  le  arti,  giacché  facevo  pu- 
pazzetti in  disegno,  o  copiavo  stampe,  discre- 
tamente bene,  mi  mandò,  due  volte  la  setti- 
mana, da  un  maestro  mezzo  prete,  abbastanza 
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istruito  e  valente  anche  in  «eometria  ed  in 
architettura  ;  e,  siccome  in  questi  studii  io  mo- 
stravo attitudine,  lavorando  con  nitidezza  e 
immaginando  anche  bizzarramente  nuove  cose, 
così  egli  aveva  stabilito,  sentite  prima  le  auto- 
rità governative,  di  mandarmi  al  famoso  Liceo 
di  Pavia,  per  apprendervi  l'ingegneria  e  l'ar- 
chitettura militare.  Avevo  allora  tredici  anni. 

Il  disastro  dell'esercito  napoleonico  in  Eus- 
sia,  contemporaneo  alla  disfatta  della  flotta 
franco-italica  a  Lissa,  troncò  ogni  mia  spe- 
ranza. Venuto  Murat  con  l'esercito  in  Ancona, 
per  affrancare  l' Italia  dallo  straniero,  occupò  la 
città,  che,  pochi  mesi  dopo,  gli  fu  ritolta  dagli 
Austriaci.  Quindi  si  vedevano  allora  continue 
lotte  e  udivansi  i  bombardamenti  e  in  mare  ed 
in  terra. 

Infiammati  dalla  gloria  militare,  io,  Filippo 
mio  fratello  maggiore  e  GioA^anni  il  minore, 
approfittando  della  circostanza  che  nostro  Pa- 
dre (la  Mamma  era  già  morta)  si  trovava  lon- 
tano da  Ancona,  immaginammo  e  combinammo 
fra  di  noi  un  simulacro  di  battaglia.  Xel  mio 
piano  strategico  figuravano  due  eserciti  nemici 
posti  di  fronte,  trincerati  e  difesi  da  fortezze, 
che  io  sopra  un  tavolino,  e  mio  fratello  FilijDpo 
sopra  un  vecchio  pancone  dal  lato  opposto,  ave- 
vamo innalzate  con  libri  e  cartelle,  e  munite 
di  cannoncini  di  canna  ben  lavorati  e  rivestiti 
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e  involti  con  seta  nera  incerata,  aventi  le  ri- 
spettive miccie  ed  i  foconi  in  piena  regola  che 
sMncendiavano  e  mandavano  piccole  pallot- 
tole contro  i  forti  e  i  loro  difensori,  contro  i 
soldatini  di  stagno  inverniciato.  I  tiri  erano 
abbastanza  ben  diretti;  ma  qualche  volta  le 
pallottole  ci  colpivano  il  viso  con  il  pericolo 
di  accecarci  ;  al  che  non  si  badava  gran  fatto 
intenti,  come  eravamo,  solamente  al  pensiero 
della  vittoria. 

Xel  calore  del  combattimento,  ci  accorgemmo 
che  le  polveriere,  formate  pur  esse  di  libri  (po- 
veri libri  !  )  erano  asciutte  :  mancavano  le  pol- 
veri! Allora  io,  ordinata  una  tregua,  m'incaricai 
di  andarle  a  comprare,  e,  uscito,  salii  per  la  Piaz- 
zetta antica,  dove  ora  è  il  Teatro  delle  Muse. 

Acquistatene  una  mezza  libbra,  me  ne  scen- 
devo soddisfatto,  ma  col  capo  fra  le  nuvole,  al- 
lorché, all'  improvviso,  mi  coli3Ìsce  un  rumore 
indistinto,  come  di  ferri  battuti  sul  selciato. 
Mi  rivolgo,  per  conoscerne  la  causa,  e  mi  vedo 
venir  sopra  un  puledro  scappato  dalla  stalla, 
e  ne  fui  investito  rapidamente.  Lì  per  lì  rimasi 
stupidito  dallo  spavento.  ]Mi  fermai  ;  l'animale, 
adombratosi  di  un  corpo  immobile  che  gii  si 
parava  innanzi,  fece  un  salto  a  sghembo  e  mi 
schivò.  Esso  era  così  vicino  a  me  che,  con  una 
sferzata  della  coda,  mi  sfiorò  la  guancia  e  poi 
continuò  oltre  la  sua  precipitosa  fuga. 
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Fili  salvo  per  miracolo.  Sbalordito,  me  ne 
tornai  difilato  a  casa,  col  mio  cartoccio  delle 
poh^eri  ;  non  dissi  verbo  dell'  incidente,  per  non 
perdere  il  tempo  così  prezioso  per  la  mischia 
impegnata,  cbe  si  riattaccò  da  ambo  le  parti 
con  novello  ardore. 

Un  altro  incidente  mi  disturbò  :  scoppiò  un 
cannoncino  ed  un  pezzo  di  canna  mi  ferì  un 
dito.  Poco  monta.  Avanti!  Ferve  la  pugna. 
Già  molti  soldatini  sono  prostrati:  già  la  vit- 
toria propende  dalla  mia  parte.  Bum  !  Si  ode, 
all'improvviso,  una  forte  detonazione,  e  poi  un 
denso  fumo  avvolge  tutto,  empiendo  la  camera. 

Che  cosa  era  avvenuto?  IN^on  si  sa  come, 
aveva  preso  fuoco  la  polveriera  da  me  rinfor- 
zata, e,  dÌA  ampando,  aveva  mandato  in  aria 
quei  poveri  libri  mezzo  abbrustoliti,  e  riempita 
di  fumo  la  camera.  Ma  v'è  di  peggio.  Era  scritto 
che  quella  giornata  campale  finisse  in  una  com- 
pleta sconfitta,  per  noi. 

Entra,  inaspettato,  nella  camera,  nostro  Pa- 
dre: era  tornato,  allora  allora,  da  Senigallia, 
andatovi  per  i  suoi  affari  ;  e,  visto  il  fumo  e 
quel  parapiglia,  capì  subito  di  che  si  trattava 
e,  a  noi  rivolto,  disse  : 

—  Birichini!  volete  la  guerra?  abbiatela: 
eccovi  una  scarica  di  cannonate.  Contatele  un 
po',  —  e  qui,  a  dritta  e  a  sinistra,  ci  sommi- 
nistrò una  buona  dose  di  solenni  scapaccioni. 
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Finisco  con  un  altro  fatterello,  che  chiude 
l'epoca  (Iella  mia  infanzia. 

Avendo  gii  Austriaci  riconquistata  Ancona, 
dopo  breve  ma  cruenta  difesa,  cercarono  di 
abbattere  le  mura  più  valide  della  fortezza, 
incominciando  da  quelle  di  Monte  Gardeto,  che 
guardano  il  Campetto  degli  Ebrei. 

Xoi  sempre  curiosi  di  sapere  ciò  che  avve- 
nÌA  a  e  si  faceva  nella  città,  spensierati  e  in- 
cauti, salimmo  lino  davanti  alle  mura  minate. 

Un  soldato,  che  era  lassù  di  A^edetta,  per 
avvertire  che  nessuno  si  avanzasse,  ci  gridò 
forte  e  ci  fece  dei  gesti,  perchè  ci  allontanas- 
simo. Avendo  compreso  che  dovevamo  scap- 
pare, non  piegammo,  però,  subito  in  ritirata, 
sibbene  progredimmo,  con  le  gambe  in  collo 
verso  le  tombe. 

Ed  ecco  che,  a  un  tratto,  sentimmo  un  rombo 
spaventevole  e  ci  tremò  la  terra  sotto  i  piedi. 
AA^evano  dato  fuoco  alle  due  mine  operate  in 
due  cavi  concentrici,  posti  alla  distanza  di  cin- 
quanta passi  l'uno  dall'altro,  coli' intenzione 
di  abbattere  l'intera  muraglia,  rovesciandola 
sul  piano.  Invece  non  si  ebbero  altro  che  due 
grandi  fori,  ed  una  pioggia  di  materiali  cadenti 
come  tante  scheggie  di  mitraglia. 

Allo  scoppio  tremendo  noi  raddoppiammo  la 
corsa,  come  lepri  presi  a  schioppettate,  mentre 
sulla  testa  ci   sorA^olavano   rottami   di  minor 


70  ARTISTI 


volume,  che  andavano  a  cadere  a  circa  cin- 
quecento passi  da  noi.  Ci  riparammo  dietro  a 
quelle  misere  tombe  e  dentro  ad  un  casotto 
che  serviva  per  riporvi  i  cataletti;  ma  non 
fummo  interamente  al  sicuro,  i^oichè,  mentre 
fioccavano  i  proiettili  sul  meschino  tetto  e  al- 
l' intorno,  un  sasso  venuto  di  scancìo  toccò  la 
spalla  del  mio  men  fortunato  fratello  Giovanni 
e  fu  cagione  i)oi  che,  ingrossandogli  la  scapola, 
crebbe  egli  alquanto  gobbo  da  quella  parte. 
Xon  avevo  quattordici  anni  compiuti  quando 
perdetti  il  mio  amatissimo  Padre,  ed  allora, 
con  un  soccorso  accordatomi  dal  Comune  di 
Ancona,  mi  recai  a  Koina,  per  apprendervi 
Parte  pittorica,  raccomandato  al  cavaliere  Ca- 
muccini  e  ad  Antonio  Canova. 

(1890). 

Francesco  Podesti. 
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—  (Onorato  Roux,  editore  e  direttore). 
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Maestro  composi- 
tore. 

Xaeque,  in  Cata- 
nia, il  3  novembre 
1801,  da  Eosar  io, 
maestro  di  musica, 
e  da  Agata  Ferlito. 

Il  suo  primo  la- 
voro notevole  fu  la 
cantata  a  più  voci 
ed  orchestra  :  Ismene 
(1829).  La  sua  grande 
anima  di  artista  in- 
cominciò a  rivelarsi, 
però,  nelP  operetta 
semiseria:  Adelson  e  Salvini  (1825). 

A  lui  si  debbono  :  —  Bianca  e  Gernando  (1826  )  — 
Il  Pirata  (1827)  —  La  Straniera  (1829)  —  Zaira  (1829) 

—  I  Capuleti  e   i  MonteccM   (1830)  —  La  Sonnam- 
bula (1831  )  —  Xorma  (1831  )  —  Beatrice  di  Tenda  (1833) 

—  I  Puritani  (1835),  —  ecc.,  ecc. 

Morì,  in  Puteaux,  presso  Parigi,  il  23  settem- 
bre 1835. 
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MilaiKi,  29  ottobre  1827. 

Caro  sia, 

Gioisca  in  uno  ai  miei  Genitori  e  parenti;  suo 
nipote  Ila  avuto  la  sorte  di  fare  tale  incontro 
con  la  sua  opera  :  lì  Pirata  che  non  sa  espri- 
merlo; ne  ella,  ne  tutti  i  miei,  ne  io  medesimo 
potea  lusingarmi  di  tale  esito. 

Sabato  27  corrente  è  andata  in  iscena  ;  dalla 
l^rova  generale  di  già  si  (^ra  sparsa  la  voce  che 
v'era  della  buona  musica.  Dunque,  suona  Fora 
che  mi  chiamava  al  i3Ìanoforte,  comparisco,  ed 
il  pubblico  mi  riceve  con  grandi  api^lausi;  in- 
comincia la  sinfonia,  la  quale  piacque  assai  as- 
sai; l'introduzione  formata  da  un  solo  coro,  del 
quale  hanno  detto  un  poco  male;  ma,  come  suc- 
cede in  mezzo  ad  una  tempesta,  il  pubblico  non 
se  n'è  accorto;  alla  fine  pochissimi  applausi. 
Alla  «  sortita  »  di  Eubini  un  furor  tale  che  non 
si  può  esprimere,  ed  io  mi  sono  alzato  ben  dieci 
A^olte,  per  ringraziare  il  pubblico.  La  cavatina 
della  prima  donna,  pure  applaudita  ;  dopo,  un 
coro  di  Pirati  con  l'eco,  il  quale  ha  fatto  un 
piacer  tale  per  la  novità  d'aver  immaginato 
l'eco  così  bene;  ed  essi,  entrando  dentro  le 
scene,  cantano  sempre  per  altre  trenta  battute 
e  diminuendo  sempre  le  voci  con  altra  orche- 
stra, che  sta  combinata  sul  palcoscenico,  tutta 
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di  strumenti  da  fiato;  tutto  ciò  fa  un  effetto 
tale  —  e  ho  riscosso  tanti  e  tanti  applausi  — 
che  mi  assalì,  per  la  gran  commozione  di  con- 
tento, un  pianto  convulsivo  che  appena  potei 
frenare  dopo  cinque  minuti. 

Cala  il  sipario,  e  si  figuri  gli  applausi!  Quindi, 
chiamandomi  fuori  il  palcoscenico,  mi  presentai 
e  ricevei  l'aggradimento  generale  di  un  sì  colto 
pubblico,  il  quale,  dopo  di  me,  chiamò  fuori  pure 
tutti  i  cantanti. 

Infine  la  scena  di  Eubini  e  quella  della  La- 
lande  han  fatto  tale  entusiasmo  da  non  po- 
terlo esprimere  in  parole,  e  la  stessa  lingua  ita- 
liana non  ha  termini  come  descrivere  lo  spirito 
tumultuante  che  investiva  il  pubblico,  chia- 
mandomi sul  palco,  e  fui  costretto,  per  ben 
due  volte,  ad  uscire  sulle  scene,  come  pure  tutti 
i  cantanti. 

Io  sono  all'estremo  contento,  perchè  non  mi 
aspettava  tanta  felicità  d' esito  ;  tutti  questi 
onori  mi  saranno  di  spinta  per  progredire  nella 
mia  carriera  con  impegno;  e  ciò  farò  con  lo 
studiare. 

Tutti  gli  amici  che  conosco  in  questa  (città), 
sono   fuor   di   loro   dal  contento:   essi   mi   di- 
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cono  che  .speraA^aiio  poco  dalla  mia  composi- 
zione, perchè  mi  vedevano  troppo  modesto,  e 
che  questo  carattere  appartiene  ai  dotti  vec- 
chi, ed  ai  giovani  superbi  quando  credono  di 
aver  qualche  merito;  ma  io  ho  risposto  a  tutti 
che  l'educazione  avuta  mi  ha  fatto  conoscere, 
l^rima  della  vecchiaia,  i  doveri  dell'uomo,  e  che, 
perciò,  cérco  di  distinguermi  con  quel  poco  che 
valgo,  disprezzando  l'alterigia,  dote  dei  me- 
diocri. 


Al  .signor 

Vincenzo  Ferlito. 


Milano,  2  del  18-_'S. 

Mio  caro  Fior  imo  ^ 

Sebbene  lontano  da  i)iù  anni,  pure  le  con- 
trade della  mia  Patria  mi  sono  sì  care  che  i 
due  primi  soggetti  che  finora  ho  posti  in  mu- 
sica sono  di  argomento  siciliano  :  il  primo, 
Carlo,  duca  iV  Agrigento  (Bianca  e  Gernando) 
rappresentato  a  San  Carlo,  ed  il  secondo,  il 
Pirata  alla  Scala. 


Al  signor  Francesco  Fio  rimo 

Napoli. 
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Milano,  li  luglio  1828. 

Mio  caro  Florimo, 

Bisogna  che  soffra,  e  la  mia  vita  già  non  è 
impastata  che  di  dispiaceri;  e,  se  qualche  volta 
ho  creduto  di  assaporare  un  piacere,  ho  tra- 
cannato il  bicchiere  solo  per  metà  dolce,  ed  il 
resto  di  una  amarezza  tale  che  non  oso  più 
quasi  desiderar  piaceri.  Già  è  destino  che  noi 
dobbiamo  aver  dispiaceri  per  altri;  mentre  ti 
ho  detto  e  ti  ho  pregato  che  non  ne  voglio  piii 
sapere  di  nessuno,  e  tu  sempre  batti  là  e  mi 
rimproveri,  e  mi  fai  dispiacere.  Mi  bastano  i 
miei  dolori,  le  mie  premure,  i  miei  timori,  la 
pena  di  esser  diviso  dai  miei  più  cari,  e  tanti 
altri  pensieri,  che  mi  frastornano;  e  si  devono 
aggiungere  dei  dispiaceri  per  altri,  e  poi  sempre 
per  persone  che  ci  fanno  gli  amici  quando  di 
noi  hanno  bisogno  ?  Io  non  voglio  essere  egoista 
e  desidero  giovare  a  chi  posso. 

Al  signor  Francesco  Florimo 

Napoli. 
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Milano,  26  dicembre  1831. 

Carissimo  Florimo^ 

Ti  scrivo  sotto  V  impressione  del  dolore,  di 
un  dolore  che  non  posso  esprimerti;  ma  che  tu 
solo  i)uoi  comprendere. 

Tengo  dalla  Scala,  prima  rappresentazione 
della  Xorma.  Lo  crederesti?  fiasco!!!  lìasco!!! 
solenne  fiasco!!!  A  dirti  il  vero,  il  pubblico  fu 
severo;  sembrava  propriamente  venuto  per  giu- 
dicarmi, e  con  precipitazione  (credo)  volle  alla 
mia  Norma  far  subire  la  stessa  sorte  della 
«  Druidessa  ». 

Io  non  ho  più  riconosciuto  quei  cari  Mi- 
lanesi, che  accolsero,  con  entusiasmo,  con  la 
gioia  sul  viso  e  l'esultanza  nel  cuore,  il  Pi- 
rata, la  Straniera  e  la  Sonnambula;  eppure 
io  credevo  di  presentar  loro  una  degna  so- 
rella nella  Xorma;  ma,  disgraziatamente,  non 
fu  così  ;  mi  sono  ,  ingannato,  ho  sbagliato  ;  i 
miei  prognostici  andarono  falliti  e  le  mie  spe- 
ranze deluse.  Ad  onta  di  tutto  ciò,  a  te  solo 
lo  dico  con  il  cuore  sulle  labbra  (se  la  passione 
non  m' inganna),  P  «  introduzione  »,  la  «  sor- 
tita »  e  «  cavatina  »  di  Korma,  il  «  duetto  »  fra 
le  due  donne,  il  «  terzetto  »  che  segue,  finale  del 
primo  atto;  poi  l'altro  «  duetto  »  delle  due  donne, 
ed  il  finale  intero  del  secondo  atto  che  comincia 
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dall'  «  Inno  di  guerra  »  in  poi,  sono  tali  pezzi 
di  ninsica,  ed  a  me  piacciono  tanto  (modestia!) 
che,  te  lo  confesso,  sarei  felice  di  poterne  fare 
di  simili  in  tutta  la  mia  vita  artistica. 

Basta  !!!  Xelle  opere  teatrali  il  pubblico  è  il 
supremo  giudice.  Alla  sentenza  contro  me  pro- 
nunziata spero  portare  appello,  e,  se  arriverà 
a  ricredersi,  io  avrò  guadagnato  la  causa,  e  pro- 
clamerò, allora,  la  Norma  la  migliore  delle 
mie  opere;  se  poi  no,  mi  rassegnerò  alla  mia 
tristissima  sorte,  e  dirò,  per  consolarmi:  non 
fischiarono,  forse,  anche  i  Romani  V  Olimpiade 
del  divino  Pergolesi?... 

Io  parto  con  il  corriere  e  spero  di  arrivare 
prima  della  presente  ;  ma,  od  io  o  questa  let- 
tera, ti  recherà  la  triste  novella  della  Xorma 
fischiata.  Xon  ti  accorare  per  ciò,  mio  buon 
Florimo.  Io  son  giovine  e  sento  nell'animo  mio 
la  forza  di  poter  prendere  una  rivincita  di  que- 
sta tremenda  caduta. 

Leggi  la  presente  a  tutti  i  nostri  amici.  Io 
amo  dire  il  vero  tanto  nella  buona  quanto  nel- 
P  avversa  fortuna. 

Al  signor  Francesco  Florimo, 

Napoli 
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Bergamo,  24  agosto  1832. 

Mio  caro  Bomani, 

La  nostra  Norma  fece  deciso  furore.  8e 
tu  la  sentissi  qui  com'è  eseguita,  la  crederesti 
quasi  cambiata  ;  a  me  pare  un'altra:  mi  fa  un 
effetto  mirabile.  Ha  sbalordito  tutti  i  Berga- 
maschi e  quanti  forestieri  erano  in  teatro  :  Bre- 
sciani, Veronesi  ed  anche  Milanesi.  È  un  vero 
trionfo!  Tutto  è  più  vivo;  i  cantanti  si  sono 
impadroniti  della  parte,  e  vi  mettono  molta 
anima.  La  Giuditta  (Pasta)  è  di  buon  umore; 
è  in  voce  e  canta  e  declama  in  modo  da  strap- 
l^are  le  lagrime....  Fa  piangere  anche  me  !...  E 
l^iansi,  infatti,  per  tante  emozioni  che  provai 
dentro  nell'anima....  Ti  desideravo  a  me  vicino 
per  dividerle  con  te,  mio  buon  consigliere  e  col- 
laboratore, perchè  tu  solo  mi  comprendi,  e  la 
mia  gloria  non  va  disgiunta  dalla  tua. 

Gli  applausi  e  le  chiamate  al  maestro  ed  ai 
cantanti  furono  assai  e  spontanei  ed  univer- 
sali. Se  tu  fossi  stato  qui,  ti  avrebbero  chia- 
mato sul  palcoscenico,  tanto  la  poesia  piace: 
la  trovano  tragica  e  sublime. 

È  un  peccato  che  tu  non  abbia  ascoltato, 
e  non  sii  qui,  perchè  saresti  assai  festeggiato, 
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ed  avresti  molte  soddisfazioni  di  gloria,  e  sa- 
resti contento  della  nostra  Xorma  e  del  tuo 
Bellini,  che  ti  deve  tanta  riconoscenza,  e  ti  ri- 
cambia i  beneftcii  con  altrettanto  affetto. 

Al  Poeta 

Felice  Roma  ni. 

Parigi,  -~  gennaio  1835, 

Mio  caro  Fio  rimo, 

Io  non  trovo  parole  per  descriverti  lo  stato 
del  mio  cuore.  Sabato  è  andata  finalmente  in 
iscena  l'opera  mia  (I  Puritani),  e  l'effetto, 
sebbene  corrispose  a  quello  della  prova  gene- 
nerale,  pure  riuscì  inaspettato. 

Furorone  la  scena  della  Orisi  e  tutti,  il  primo 
tempo  specialmente,  ove  è  folle  e  passa  di  pen- 
siero in  pensiero;  anche  laGrisilo  ha  cantato  e  ha 
agito  come  un  angiolo.  Tutto  il  teatro  fu  costretto 
a  piangere,  perchè  particolarmente  1'  entrata 
dell"/s,  quando  ella  si  crede  di  andare  a  nozze 
ed  al  ballo,  lacera  l'anima,  e  non  ti  posso  dir 
nulla  poi  dell'effetto  dei  due  bassi.  Tutti  i  Fran- 
cesi erano  diventati  matti;  si  fece  un  tal  ru- 
more, tali  grida,  che  essi  stessi  erano  maravi- 
gliati di  essersi  così  trasportati;  ma  dicono  che 
la  stretta  di  tal  pezzo  attacca  i  nervi  di  tutti. 
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e,  veramente,  perchè  tutta  la  platea,  all'effetto 
(li  tale  stretta,  s'è  alzata  in  piedi,  gridando,  re- 
primendosi, tornando  a  gridare.  In  una  parola, 
mio  caro  Florimo,  è  stata  una  cosa  inaudita  e 
di  cui  Parigi  da  sabato  sera  parla  attonito. 
Il  pubblico  mi  ha  chiamato  a  comparire  sul 
palcoscenico,  contro  l'uso;  perchè  solamente 
alla  fine  dello  spettacolo  è  permesso  chiamare 
non  l'autore,  ma  il  nome  solo,  poiché,  né  Spon- 
tini, né  tutti  gli  altri  venuti  dopo  di  lui,  hanno 
avuto  l'onore  di  presentarsi  sulla  scena.  La- 
blache  ha  dovuto,  per  così  dire,  trascinarmi 
fuori  la  scena,  e,  quasi  barcollando,  mi  pre- 
sentai al  pubblico,  che  gridò  come  pazzo. 

Il  finale,  furorone;  ed  il  pubblico,  a  grandi 
grida,  chiamò  Bellini  e  cantanti,  tanto  che  la 
seconda  volta  siamo  stati  costretti  a  mostrarci. 


TixcExzo  Bellini. 

Florimo  Fkancesco.   -   Beìlini  —  Memorie  e  Jettcre 
Firenze,  G.  Barbèra,  ed.,  1882.  VoL  di  pp.  520.  —  L.  4. 
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Incisore. 

Xacque,  in  Roma, 
il  20  aprile  1804,  da 
Vincenzo  Mercuri, 
vignaiuolo. 

A  (lodici  anni  en- 
trò nelP  Ospizio  di 
San  Michele  a  Kipa 
e  fu  messo  alla 
scuola  del  disegno 
sotto  il  maestro 
Francesco  Giangia- 
como  e  poi  a  quella 
delP  incisione  sotto  i  maestri  Antonio  Ricciani  e 
Domenico  Marchetti. 

Eseguì  di  bulino,  tra  i  primi  lavori  :  un  >S'a/i- 
t'EUgio^  una  Madonna  addolorata,  una  Santa  Fir- 
mina,  un  San  Giuseppe,  e  alP  acquaforte  V  Assun- 
zioìie  di  San  Domenico.  Dipinse  ad  olio  un  San  Fi- 
lippo Neri,  un  San  Luigi  Gonzaga  e  due  Madonne. 
Eseguì  a  tempera:  —  Giuseppe  in  carcere  che  spiega  i 
sogni  ai  coppieri  di  Faraone  —  Giuseppe  riconosciuto 
—  Giuditta  che  mostra  la  testa  di  Oloferne.  — 


Voi.  II. 
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Di  lui  è  un  quadro  d' altare,  rappresentante 
Gesù  che  dà  le  chiavi  a  Saìi  Pietro  in  irreHenza  degli 
Apostoli;  una  Madonna  in  fjloria  e  San  Benedetto 
e  Santa  Scolastica  ;  un  Cristo^  che  mostra  il  cuore, 
con  cherubini  ai  lati  ;  un  San  Mauro  abate  ed  un 
San  Placido,  per  la  chiesa  di  San  Pietro  a  San 
Germano,  in  Terra  di  Lavoro. 

Xel  1822,  fece  un  Cristo  morto^  di  grandezza  na- 
turale, veramente  meraviglioso,  che  lo  rivelò  va- 
lentissimo pittore. 

Incise  poi  il  ritratto,  dal  vero,  di  Fra  Giovanni 
da  Capistrano,  e,  nel  1826,  quello  di  suo  Padre^  stu- 
pendo per  verità  e  squisitezza  di  lavoro. 

Disegnò  ed  incise  alPacquaforte  i  Costumi  del 
medio  evo  i^er  Camillo  Bonnard  e  si  recò  a  Parigi, 
nel  1830,  per  sorvegliarne  la  stamjDa.  Eiprodusse  col 
bulino  il  quadro  di  Leopoldo  Robert  :  /  mietitori 
nelle  maremme  romane  e  la  tela  di  Paolo  Delaroche  : 
Sant\imelia,  che  lo  pose  fra  le  glorie  piti  grandi 
delParte  (1837). 

Dipinse,  poi,  lin  ritratto,  in  grandezza  naturale, 
di  Margherita  Michelini,  un^  italiana  residente  in 
Parigi  ;  una  Bambina  che,  tra  i  fiori,  giuoca  con 
un  coniglio:  un  ritratto  delPavvocato  Paolo  Grand; 
una  Santa  Margherita  ;  una  piccola  Ester  ;  una 
mezza  figura  rappresentante  la  Fedeltà;  una  Pia 
de^  Tolomei  ;  i  ritratti  della  sorella  Furosia,  della 
Madre  e  figlia  Lemeneux,  di  una  Signora  Greca^  ecc. 

Incise  in  acciaio  i  ritratti  di  Torquato  Tasso,  di 
Cristoforo  Colombo,  del  Condorcet,  della  Maintenon. 
Disegnò  i  ritratti  di  Luigi  Bla  ne  e  di  sé  medesimo. 


PAOLO    MERCURI  83 

Xel  1847,  incise  Giovanna  Grey  dal  quadro  di 
Paolo  Delaroclie. 

Xel  1848,  appena  tornato  a  Eoma,  fu  nominato 
da  Pio  IX  maestro  d' incisione  nelPOspizio  di  San 
Michele,  e   incise  la  Scuola  d^  Atene  di  Eaffaello. 

Fu  direttore  della  Calcografìa  Eomana  fìno 
al  1875. 

Morì,  in  Bucarest,  nel  1884. 


Mio  Padre  s' invaghì  fieramente  di  una  gio- 
vinetta bellissima,  di  nome  Barbara  Battaglia 
e  fu  corrisposto  di  pari  affetto.  Ma  i  genitori 
di  lei,  che  aveano  i)areiitela  con  un  cavaliere 
di  Malta,  chiamato  Antonio  Gregna,  tutti  in- 
vasi da  idee  di  nobiltà  e  ricchezza,  eran  con- 
trarii  a  questo  matrimonio  e  con  ogni  sforzo  gli 
faceano  impedimento.  Pur  nondimeno,  Pamore 
ebbe  non  facile  Aittoria;  ma  la  giovane,  che 
si  era  congiunta  a  mio  Padre  fu  da'  suoi  pri- 
vata d'ogni  diritto  presente  e  futuro  ai  lor 
beni.  In  tal  modo,  essa  portò  nella  nuova  casa 
solamente  le  vesti  che  avea  indosso  e  parecchi 
libri  e  qualche  poco  denaro  de'  suoi  piccoli  ri- 
sparmi :  in  compenso,  però,  vi  condusse  squi- 
sita educazione,  virtù  intera  e  sviscerato  amore 
a  quelPuomo  con  cui  si  era  eternamente  con- 
giunta. Egli  allora  si  die'  tutto  alla  campagna, 
studiandosi  d' imparare  quanto  è  mestieri  al- 
Pagricoltura,  e,  a  mano  a  mano  più  raramente 
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tornò  in  città,  finche,  cresciutagli  la  famiglia, 
se  ne  tenne  quasi  del  tutto  lontano. 

La  sua  industria  campestre  fu  alternata  di 
prospere  e  cattive  sorti  :  le  cose  volsero,  però, 
al  peggio,  quando,  durante  l'affitto  di  un  po- 
dere, egli  raccolse  piuttosto  polvere  di  carbone 
che  grano,  e  poi,  di  caduta  in  caduta,  consumò 
alfine  tutto  il  suo  piccolo  capitale.  In  tale  av- 
versità non  gli  rimase  altro  partito  che  accon- 
ciarsi come  vignarolo,  presso  i  signori  Persiani 
in  una  A'igna  fuori  Porta  San  Paolo,  donde, 
nell'estate,  si  recava  a  Koma,  per  ischivare  Pin- 
fiusso  della  malaria  colà  dominante.  Poco  prima 
di  questi  eventi,  mentre  ancora  dimorava  nelle 
A  igne  fuori  di  Porta  Portese,  la  nostra  casa  fu 
rallegrata  da  due  gemelli,  che  nacquero  il  dì 
20  aprile  1804,  di  mattina,  alle  ore  undici  ita- 
liane, e  l'uno  ebbe  nome  Pietro  Gaspare  e 
l'altro  Paolo  Baldassarre,  che  fui  io. 

Xon  i^oteva  la  tenera  lor  Madre  proA^ve- 
dere  ad  ambedue  col  latte  del  suo  petto,  ne 
consentiA^ano  a  A^alersi  d'una  balia  le  domestiche 
strettezze.  Perciò  fu  tolta  una  capretta  e  data 
alla  Madre  in  aiuto  per  alimentare  noi  due 
bambinelli.  Poco  doi)o  fummo  colti  dalla  ro- 
solìa: Pietro  ne  morì;  io  fui  salvo. 

Giunto  all'età  di  cinque  anni,  detti  segno 
precoce  della  mia  inclinazione  alle  arti  figura- 
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tive.  Una  signora,  Tenuta  a  visitare  i  Genitori, 
mi  fece  dono  d' intagli  di  carta,  che,  messi 
dietro  al  lume,  prodncevano  ombre  mutabili  e 
fantastiche  di  uomini  e  di  cose.  Tanto  mi  piac- 
quero quei  balocchi  che  cominciai  a  farne  di 
mia  invenzione  e  poi,  a  poco  a  poco,  crescendo 
in  me  il  diletto  e  l'audacia,  allorché  non  avevo 
voglia  di  toccar  la  penna,  uscivo  dal  recinto 
della  vigna  posta  sulla  riva  del  fiume,  e  con 
quel  greto  modellavo  uomini,  cani,  cavalli  e 
ciò  che  vedevo. 

Quando  la  mia  famiglia  si  trasferì  a  Ma- 
rino, nel  convento  che  fu  degli  Agostiniani,  al- 
lora cacciatine,  alcune  stampe  che,  abbando- 
nate e  polverose,  pendeano  dalle  pareti  del 
chiostro,  mi  furon  prima  scuola  dell'arte.  Tra 
le  altre,  vi  era  il  grande  e  bel  «  Cristo  croci- 
fisso »,  dipinto  dal  Le  Brun  ed  inciso  dall'Ede- 
linck  :  stampa  che  dagli  angeli  preganti  in  cielo 
e  in  terra  piangenti  fu  nominata  il  «  Pianto 
degli  angeli  ». 

Xon  mi  saziavo  di  guardarla  e  di  mostrare 
la  mia  compiacenza:  non  fui  pago  interamente 
che  quando  mi  i)arve  di  averla  in  sicuro  pos- 
sesso, cioè  a  capo  al  letto,  come  pregai  ed  ot- 
tenni dalla  compiacenza  di  mia  Madre.  D'allora 
in  poi,  non  furon  più    salvi  ne   carte,  uè    in- 
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chiostro,  ne  i)eime  in  casa.  Tutto  era  preso  da 
me  e  adoperato  a  contraffare,  o  bene  o  male, 
ogni  sorta  di  stampe. 

Compiuto  un  certo  ritratto  del  tìglio  del 
medico,  ebbi  in  premio  delle  mie  fatiche  un 
lapis  piombino.  Mi  parve  di  possedere  un  te- 
soro, e  volli  subito  usarne  degnamente  col  ri- 
trarre di  profilo  le  sembianze  di  mia  Madre. 
Essa,  intenerita  e  ammirata,  mostrava  quel 
ritratto  a  chiunque  le  capitava  innanzi,  non 
senza  prima  baciarmi. 

Mia  Madre,  e  non  altri,  m' insegnò  a  leg- 
gere e  a  scrivere,  e  vegliò  e  presiedette  a'  miei 
giuochi. 

Il  libraio  tii^ografo  Paolo  Salvi  ucci  di  Koma, 
recatosi  a  Clarino,  vide  le  mie  artistiche  proA^e 
e  mi  lodò  molto  e  mi  fornì  poi  di  matite  in 
copia.  Eiconoscente,  gli  offrii  una  «  Santa  Eu- 
rosia  »,  imitata  col  lapis  da  una  stamina,  e  un 
«  Cristo  morto  »  di  rilievo,  intagliato  col  tem- 
perino in  un  osso  di  seppia.  Tutto  lieto,  il  Sal- 
viucci  accettò  quelle  primizie  e  le  mostrò 
persino  ad  alcuni  j)rofessori  dell'Accademia  di 
San  Luca.  Oltracciò  promise  solennemente  di 
proteggermi,  per  quanto  fosse  in  lui:  e  man- 
tenne poi  con  religione  la  j)romessa. 
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L'Accademia  di  San  Luca,  allora  in  Sauta 
Apollinare,  e  dove  insegnavano,  a  quel  tempo, 
Landi,  Agricola,  Laboureur  e  Pozzi,  mi  accolse. 
^Messami  innanzi,  senzafarmi  motto,  una  stampa 
di  jH'incipii,  cioè  occhi,  nasi,  bocche,  volti  di 
profilo  e  di  faccia,  io,  per  non  errare,  copiai 
tutto  da  capo  a  fondo,  e  n'  el)bi  grandissimi 
elogi  dai  maestri. 

Entrato  nell'Ospizio  di  San  Michele  a  Ripa 
per  darmi  all'arte,  fui  condotto  dentro  l'officina 
di  un  libraio.  Xe  domandai  la  ragione  e  mi 
risposero,  sorridendo,  che  era  per  avviarmi  a 
(luella  professione,  e  ciò  i^er  ordine  di  chi  po- 
tcA'a.  Io  allora  a  gridare  e  a  protestare  ch'ero 
ivi  venuto  per  attendere  al  disegno,  e  non  già 
per  tagliar  carta  e  legar  libri  ;  e  gii  spietati 
miei  conduttori  a  ridere  di  nuovo  e  poi  a  far 
viso  torvo  e  a  dire  che  lì  dovevo  rimanere,  per 
amore  o  per  forza.  Allora  io  mi  diedi  a  fug- 
gire e,  correndo  velocemente,  uscii  fuori  del- 
l'Ospizio. Eaggiunto  da  uno  de'  i)refetti,  mi 
svincolai  e,  alla  fine,  m'indussi  a  tornare  al 
suono  d'una  solenne  promessa  che  i  miei  de- 
siderii  sarebbero  stati  appagati.  Il  presidente 
dell'Ospizio,  monsignor  Olgiati,  si*  trovò  a'  pie' 
della  scala,  quando  fui  ricondotto.  Amorevol- 
mente, però,  mi  raccolse,  e,  udite  le  mie  ra- 
gioni, egli  stesso  m'accompagnò  a    Francesco 
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Giangiacomo,  ch'era  il  maestro  del  disegnare, 
accioceliè  mi  mettesse  Parte  alle  mani. 

Il  Giangiaeomo  mi  j^rese  in  grande  affetto 
e,  dirigendomi  nelle  copie  dei  gessi  e  dei  car- 
toni, mi  permetteva  anche  di  andare,  insieme 
con  Lnigi  Galamatta  ed  altri  giovani,  alPAc- 
cademia  per  studiare  il  nudo. 

Nel  primo  anno  fui  «  considerato  »  ;  nel  se- 
condo (1820)  ebbi  il  primo  premio,  che,  doi)(> 
i  tre  anni  necessari  di  aspettazione,  mi  fu  nuo- 
vamente conferito. 

Il  Giangiaeomo  mi  mandò  nelle  Camere 
Vaticane  a  disegnare  le  opere  di  Eaftaello.  In 
tal  guisa,  la  mia  giornata  era  piena  e  profìcua. 
La  mattina  all'Accademia  per  il  nudo  ;  indi  al 
A\aticano  ;  la  sera  nelle  stanze  dell' Olgiati  a 
copiare  stampe  e  a  leggere  buoni  libri.  In  quelle 
serate  lessi  tutto  il  Winkelmann,  e  mi  servii 
di  una  grammatica  greca,  per  interpretare  al- 
meno i  nomi  propri!  nelle  citazioni  di  quell'in- 
signe lavoro. 

Lascivo  di  l)uonissima  ora,  per  andare  al- 
l'Accademia !  mi  recavo  poi  sul)ito  alle  Stanze 
Vaticane,  ne  tornavo  alFOspizioche  verso  sera, 
passando  così,  digiuno,  l'intiera  giornata.  Pa- 
tivo la  fame  e  corrcA'o  pericolo  di  ammalarmi. 
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Xè  di  ciò  feci  motto  ai  superiori  per  la  tèma 
che  mi  venisse  tolto  il  permesso  speciale  per 
cui  potevo  assentarmi  dall'Ospizio. 

S'accòrse,  però,  di  tal  fatto  Zeffirino  8ir- 
letti,  custode  delle  Camere  di  Eaffaello  :  mi 
offrì  di  dividere  insieme  il  suo  pranzo  :  e,  per- 
che  io  mi  mostravo  esitante  ad  accettare,  mi 
fece  credere,  con  delicato  pensiero,  che  ciò 
facea  per  incarico  e  a  tutte  spese  dell'Ospizio. 
E  soltanto  quando,  finiti  gli  studii,  io  ne  rin- 
graziai l'Olgiati,  potei  sapere  il  vero  della  squi- 
sita cortesia  ricevuta. 

Il  disegno,  a  San  ^Michele,  avea,  tra  le  arti 
belle,  per  iscopo  quella  dell'incisione.  Furono 
miei  maestri  Antonio  Kicciani,  fatto  poi  di- 
rettore dell'Accademia  di  Napoli,  e  Domenico 
Marchetti,  entrambi  valenti. 

Varie  cose  eseguii  allora  di  bulino:  un  >SV/i^- 
f  Eììcjio,  una  Madonna  addolorata ^  una  Santa 
Firmina,  tutt'e  tre  a  contorno,  e  di  mia  inven- 
zione un  San  Giusep})^,  disegnato  e  inciso  a 
tutto  effetto,  e  all'acquaforte  V  Assunzione  di 
San  Domenico. 

]Ma  tal  sorta  di  lavoro  non  mi  appagava 
punto,  ed  io  mi  struggeva  dal  desiderio  di  ap- 
prendere l'arte  della  pittura.  Intanto,  senz'alcun 
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maestro,  mi  provavo  in  essa,  ed  eseguii  a  olio 
e  a  tempera  varie  cose. 

Inventai  e  dipinsi  a  olio  un  San  Filippo 
Seri,  un  San  Luigi  Gonzaga  per  il  parroco 
Fazzini,  il  quale  m' incoraggiava,  donandomi 
di  che  comperarmi  i  colori,  e  parimenti  feci 
a  olio  due  Madonne  che  si  conservano  an- 
cora nella  chiesa  di  San  Michele.  A  tempera 
eseguii  tre  rappresentazioni  di  quelle  che  usa 
di  fare  in  Koma  nei  giorni  della  commemora- 
zione dei  morti,  intagliando  le  figure  di  natu- 
rale grandezza,  dii^inte  sul  cartone  e  dispo- 
nendole all'uopo  con  in  fondo  l'apposita  scena. 

Mi  fu  concesso  di  prendere  regolari  inse- 
gnamenti del  dipingere,  e  n'ebbi  a  maestro  il 
Giangiacomo,  e  dell'architettura  e  prospettiva 
l'Ansani. 

Da  monsignor  Ponari,  nel  gennaio  1<S21,  mi 
furono  commessi  parecchi  quadri  per  la  chiesa 
di  San  Pietro  a  San  Germano,  in  Terra  di 
Lavoro. 

Il  buon  sacerdote  Fazzini  mi  fece  da  me- 
cenate :  continuò  ad  animarmi,  dandomi  com- 
missioni di  varii  santi  e  madonne,  a  tutte  sue 
spese.  E  fu  pure  il  Fazzini  che  mi  fece  dipin- 
gere per  l'Ospizio  il  Cristo  morto. 
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Xè  per  questo  lasciai  Pesercizio  dell'incidere; 
anzi,  con  un  solo  bulino  imprestatomi,  feci  il 
ritratto  di  Fra  Giovanni  da  Capistrano,  che  fu 
generale  dell'ordine  di  San  Francesco;  lavoro 
eseguito  nelle  ore  della  notte. 

Il  Canova,  recatosi  a  vedere  il  mio  quadro 
Gesù  e  San  Pietro,  dipinto  per  San  Germano, 
se  ne  mostrò  appagato  assai,  m'incoraggiò  e 
mi  iH'omise  il  suo  appoggio. 

Una  società,  a  cui  era  affidata  la  pubblica- 
zione del  Museo  di  Madrid,  voleva  inviarmi  in 
Ispagna.  Lord  Kinnaird  tre  volte  mi  cliiese  al 
Consalvi  e  promise  di  darmi  numerose  ordina- 
zioni a  Londra  ;  ma  il  cardinale  non  acconsentì, 
dicendo  che  non  volea  togliermi  a  Eoma  e  che 
mi  avrebbe  con  molto  decoro  i)rovveduto.  E 
per  vero  mi  avea  già  presentato,  il  14  set- 
tembre 1821,  a  Pio  TU,  il  quale  mi  concesse  una 
pensione  di  cinque  scudi  al  mese  per  tre  anni. 

Il  sommo  Canova,  partito  per  Venezia,  colà 
poco  dopo  moriva.  Pio  VII  pure  chiudeva  gii 
occhi  per  sempre  :  il  Oonsalvi  segui^'a  nella 
tomba  il  suo  sovrano. 

Un  tìlo  di  speranza  mi  rimaneva,  ed  era  un 
quadro  commessomi  per  l'aitar  maggiore  del- 
l'oratorio del  Caravita.  In  quell'anno  appunto, 
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e  fu  F8  novembre  1825,  uscii  dall'Ospizio  di 
San  Michele,  e  presi  in  affìtto  nna  stanza  adatta 
alPesegnimento  del  mio  unico  lavoro.  ^Mentre 
me  ne  occupavo,  abbozzandone  la  composizione, 
alcuni  ladri,  entrati  in  quell'oratorio,  nettarono 
la  cassa  dei  denari  e  mi  privarono  della  mia 
ultima  risorsa.  Da  che,  perduto  il  tesoretto  ac- 
cumolato  pel  prezzo  del  quadro  (e  i  gesuiti 
eran  sì  poveri!)  fu  mestieri  differirne  l'esecu- 
zione sino  a  che  nuove  elemosine  e  offerte  ve- 
nissero a  riparare  il  danno  avvenuto.  XuUa, 
proprio  nulla,  mi  rimaneva.  Risolvetti  per  cam- 
par la  vita,  di  darmi  ad  opere  più  modeste. 
Xel  1820,  disegnai  a  tutto  effetto  il  Bi- 
f ratto  di  mio  Padre.  Inventai,  inoltre,  ed  ese- 
guii a  penna,  per  Felice  Feuillet  de  Couches, 
tre  disegni  con  cui  questi  voleva  ornare  una 
bellissima  edizione  delle  «  Favole  »  del  La  Fon- 
taine,  cioè  «  l'Aquila  e  lo  Scarafaggio  »,  «De- 
mocrito e  gli  Abderitani  »,  il  «  Sogno  ». 

A  Parigi  vissi  povera  vita,  confortata  in 
parte  dalla  calda  amicizia  del  Oalamatta. 

(1878). 

Paolo  Mercuri. 

Pa.iiiue  dettala  da  Paotx)  Mki^cuiji,  incisoro.  per  la  l'ita 
scrittaoli  da  Ignazio  Ciampi.  Roma.  Viuccnzo  Salviueci.  1X19. 
Voi.  di  pp.  XII-21Ò. 
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GIUSEPPE  VERDI. 


Maestro  composi- 
tore di  musica. 

Xacque,  il  10  ot- 
tobre 1813,  a  Le  Eon- 
cole  (pressoBusseto  ) 
da  iDOverissimi  con- 
tadini: un  locandie- 
re, Carlo  Verdi,  ed 
una  filatrice,  Luisa 
Utini. 

Delle  sue  opere, 
che  sono  come  le  pie- 
tre miliari  indicanti 
la  via  trionfale  da  lui  percorsa,  cito  i  titoli  e  le 
date  della  respettiva  prima  rappresentazione:  — 
Oberto  conte  di  San  Bonifacio  (1839)  —  Il  finto  Sta- 
nislao o  Un  giorno  di  regno  (1840)  —  Nabucodònosor 
(1812)  —  I  Lombardi  alla  prima  crociata  (1813)  — 
Emani  (1844)  —  I  due  Foscari  (1844)  —  Giovanna 
d'Arco  (1845)  —  Alzira  (1845)  —  Attila  (1840)  — 
MacbetJi  (1847)  —  I  Masnadieri  (1847)  —  Gernsa- 
lemme,  modificazione  dei  Lombardi  alla  Prima  Cro- 
ciata (1847)  —  Il  Corsaro  (1848) —  La  Battaglia  di 
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Legnano  (1849)  —  lAtisa  Miller  (1849)  —  Stifelio 
(1850)  —  Bigoletto  (1851)  —  Il  trovatm^e  (1853)  — 
La  traviata  (1853)  —  I  vespri  siciliani  (1855)  —  Le 
trouvère^  modificazione  del  Trovatore  (1856)  —  ì^imon 
Boccanegra  (1857)  —  Aroldo,  uiodilicazione  dello 
Stifelio  (1857)  —  Il  ballo  in  maschera  (L859)  —  La 
forza  del  destino  (1862)  —  Macheth,  riformato  (1865  ) 
—  Don  Carlo  (1867)  —  Aida  (1871)  —  Simon  Boc- 
canegra, riformato  (1881)  —  Otello  (1887)  —  Falstaff 
(1893)  —  Messa,  da  Req^iiiem  alla  memoria  di  Ales- 
sandro Manzoni  (1874)  —  Inno  delle  nazioni^  per 
l'Esposizione  Universale  di  Londra  (1862)  —  Te 
Deum^  Stabat  Mater,  Laudi  alla  Vergine  (1899). 

Fu  deputato  di  San  Donnino  nelP  YTTT  legi- 
slatura. 

Fu  nominato  senatore  nel  1874,  e  decorato  delle 
piti  alte  onorificenze  italiane  e  straniere. 

]\rorì,  in  Milano,  il  27  .ii^ennaio  1901. 


AD  ONORATO  ROUX: 


Busseto  Sant'Agata, 
13  nov.  1889. 


Egregio  Signore, 


Lo  scopo  della  sua  pubblicazione  è  ottimo; 
ma  io  sono  dolente  di  non  poter  aderire  alla 
sua  domanda,  non  avendo  mai  scritto  nulla 
sulla  mia  vita  particolare,  ne  sulla  mia  vita 
-artistica. 
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Sulla  mia  infanzia,  poi,  anche  volendolo, 
non  saprei  che  cosa  dire,  avendola  tutta  pas- 
sata nella  povertà  e  nell'oscurità. 

Ella  potrà  trovare  nomi  e  persone  più  di 
me  meritevoli,  per  dare  ad  esempio  ai  suoi 
bambini. 

Pregola  accettare,  con  le  mie  scuse,  l'espres- 
sione rispettosa  di 

G.  Vekdi. 
Egregio  Signor  Onorato  Boux 

Via  Modena,  41,  p."  3" 

Boma. 

St.  Agata,  13  ott.  1899. 

Eg.  Sig.  Boux, 
Xon  ho  mai  pensato  di  scrivere  le  mie  Me- 
morie, ne  mai  vi  penserò. 
Xon  mancherebbe  altro  ! 
Eingrazio  degli  augurii,  e  mi  dico 

Suo 

G.  Verdi. 
Ad  Onorato  Boux 

Via  Boccaccio  5,  Boma. 

A  CLARINA  MAFFEI: 

(prevedendo  la  morte  del  suocero,  Antonio  Bare^^zi) 

luglio  1S67. 

Oh,  questa  perdita  mi  sarà  estremamente 
dolorosa!  Egli  sta  meglio  da  tre  o  quattro  giorni  ; 
ma  vedo  bene  che  non  è  che  un  sollievo  per 
prolungare  la  vita  di  qualche  giorno,  e  non  di 
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più  !  PoA^ero  Veccliio,  che  mi  ha  voluto  tanto 
bene!  E  povero  me  che  per  i^oco  ancora  e  poi 
noi  vedrò  più  !  ! 

Voi  sapete  che  a  lui  devo  tutto,  tutto,  tutto. 
Ed  a  lui  solo,  non  ad  altri,  come  han  voluto 
far  credere. 

]Mi  par  di  vederlo  ancora  (e  son  ben  molti 
anni)  quando,  finiti  i  miei  studii  nel  Ginnasio 
di  Busseto,  mio  Padre  mi  dichiarò  che  non 
avrebbe  potuto  mantenermi  nell'Università  di 
Parma,  e  mi  decidessi  a  ritornare  nel  nostro 
villaggio  natio.  Questo  buon  vecchio,  sai)uto 
questo,  mi  disse: 

«  Tu  sei  nato  a  qualche  cosa  di  meglio,  e 
non  sei  nato  per  vendere  il  sale  e  lavorare  la 
terra.  Domanda  a  codesto  Monte  di  Pietà  la 
magra  i^ensione  di  25  franchi  al  mese  per  quat- 
tro anni,  ed  io  farò  il  resto;  andrai  al  Conser- 
vatorio di  Milano  e,  quando  lo  ijotrai,  mi  resti- 
tuirai il  denaro  speso  per  te  ». 

Così  fu!  Vedete  quanta  generosità,  quanto 
cuore  e  quanta  virtù  !  Io  ne  ho  ben  conosciuti 
degli  uomini;  ma  giammai  uno  migliore!  Egli 
mi  ha  amato  quanto  i  suoi  figli  e  io  V  ho  amato 
quanto  mio  Padre. 

G.  Vekdi. 

Bakbiera  Eaffaello.  —  Il  salotto  della  contessa  Maffeì  — 
Milano.  Baldini  e  Castoldi,  ed..  1900. 
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AD  UNA  SIGNORA: 


8e  sapessi  scrivere,  Le  direi  chissà  quante 
belle  cose.  Ma  (ahimè!)  nato  povero,  in  un  po- 
vero villaggio,  non  ho  avuto  mezzo  d'istruirmi 
in  nulla;  mi  hanno  messo  sotto  la  mano  una 
meschina  spinetta  e,  qualche  tempo  dopo,  mi 
sono  messo  a  scrivere....  note  sopra  note....  e 
niente  altro  che  note  !...  Ecco  tutto  ! 

Il  peggio  è  che  ora,  a  82  anni,  dubito  forte 
del  valore  di  quelle  «  tante  »  note!  È  un  ri- 
morso per  me,  una  desolazione  !  Fortunatamente 
a  82  anni  c'è  più  poco  tempo  da  desolarsi. 

G.  Verdi. 

A  JACOPO  CAPONI: 

Busseto  Sant'Agata,  13  ottobre  1880. 

Carissimo  Ccqwni, 

Kon  è  nel  1833,  ma  nel  1832,  alla  metà  di 
giugno  (non  avevo  ancora  compiuto  i  dician- 
nove anni)  che  feci  una  domanda  in  iscritto 
con  lo  scopo  di  essere  ammesso,  quale  allievo 
pagante,  al  Conservatorio  di  Milano.  Di  più, 
io  subii  una  specie  di  esame  in  Conservatorio, 
presentando  qualcuna  delle  mie  composizioni 

Roux  —  Voi.  II.  7 
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e  suonandone  al  piano  una  davanti  al  Basily, 
al  Piantanida,  alPAngeleri  e  ad  altri,  fra  i 
quali  il  vecchio  Eolla,  al  quale  ero  stato  rac- 
comandato dal  mio  maestro  di  Busseto,  Fer- 
dinando Provesi. 

Otto  giorni  dopo  circa,  mi  recai  dal  Eolla, 
il  quale  mi  disse: 

«  Non  pensate  più  al  Conservatorio;  cer- 
cate un  maestro  nella  città:  e  vi  consiglio  il 
Lavigna  o  il  Negri  ». 

Non  seppi  più  nulla  del  Conservatorio.  Nes- 
suno rispose  alla  mia  domanda.  Nessuno,  né 
prima,  né  dopo  Pesame,  mi  parlò  del  regola- 
mento. E  non  so  nulla  del  parere  di  Basily, 
riportato  dal  Fétis. 

Ecco  tutto.  Vi  scrivo  in  fretta  e  brevemente, 
perché  siete  occupato.  Vi  ho  tuttavia  detto  ciò 
che  so. 

Mia  moglie  vi  ringrazia  e  vi  saluta,  ed  io 
vi  stringo  affettuosamente  la  mano. 

Vostro 

G.  Veedi. 
Al  signor  Jacopo  Caponi 

(Eolchetto) 

Parigi. 

Nel  1833  o  '34  esisteva,  in  Milano,  una  So- 
cietà filarmonica,  composta  di  buoni  elementi 
vocali:  la  dirigeva  il  maestro  Masini,  uomo,  se 
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non  di  molto  sapere,  tenace,  però,  e  paziente  : 
quindi  quale  si  richiedeva  per  una  società  di  dilet- 
tanti. 8i  stava  organizzando  al  teatro  filodram- 
matico P  esecuzione  di  un  oratorio  di  Haydn, 
«  La  creazione  »:  il  mio  maestro  Lavigna  do- 
mandommi  se,  per  mia  istruzione,  a  olevo  assi- 
stere alle  prove;  il  che  accettai  con  piacere. 

I^iJ^essuno  badava  a  me,  giovanetto,  seduto 
in  un  cantuccio.  Dirigevano  le  prove  tre  mae- 
stri :  Perelli,  Bonoldi  ed  Almasio  ;  ma,  un  bel 
giorno,  per  istrana  combinazione,  tutti  e  tre  i 
maestri  concertatori  mancarono  ad  una  prova: 
le  signore  ed  i  signori  s' impazientivano,  quando 
il  maestro  Masini,  che  non  si  sentiva  capace 
di  sedere  al  pianoforte  ed  accompagnare  con 
la  partitura,  si  rivolse  a  me,  pregandomi  di 
servire  da  accompagnatore,  e,  poco  persuaso, 
forse,  del  sapere  del  giovane  e  sconosciuto  ar- 
tista, dissemi: 

—  Basta  accompagnare  con  il  semplice 
basso.  — 

Io,  allora,  ero  fresco  di  studii,  e,  certo,  non 
mi  trovavo  imbarazzato  innanzi  ad  una  par- 
titura d'orchestra:  accettai,  sedetti  al  piano- 
forte per  cominciare  la  prova.  Eammento  be- 
nissimo alcuni  sorrisetti  ironici  dei  signori 
dilettanti  e  pare  che  la  mia  figura  giovanile, 
magra  e  non  troppo  azzimata  nel  vestire,  fosse 
tale  da  ispirare  poca  fiducia. 
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Principiò  la  prova,  e,  a  lioco  a  poco,  ri- 
scaldandomi ed  eccitandomi,  non  solo  accom- 
pagnai, ma  cominciai  anche  a  dirigere  con  la 
mano  destra,  suonando  con  la  sola  sinistra. 
Ebbi  un  vero  successo,  tanto  più  grande  quanto 
più  inaspettato.  Finita  la  prova,  complimenti, 
congratulazioni  da  ogni  parte,  ed  in  ispecie 
dal  conte  Pompeo  Belgiojoso  e  dal  conte  Ee- 
nato  Borromeo. 

Infine,  sia  che  i  tre  maestri  suaccennati 
avessero  troppe  occupazioni  e  non  potessero, 
quindi,  attendere  all'incarico,  sia  per  altre  ra- 
gioni, venne  affidato  a  me  intieramente  il  con- 
certo. Ebbe  luogo  l'esecuzione  pubblica  con 
tale  successo  che  si  replicò,  poi,  nel  salone  del 
Casino  de'  Nobili,  alla  presenza  dell'Arciduca 
e  dell'Arciduchessa  Eanieri  e  di  tutta  la  grande 
società  di  allora. 

Poco  di  poi,  il  conte  Senato  Borromeo  mi 
diede  incarico  di  comporre  la  musica  di  una 
cantata  per  voci  ed  orchestra,  mi  pare,  in  oc- 
casione del  matrimonio  di  qualche  membro  della 
sua  famiglia.  Si  noti,  però,  che  da  tutto  ciò  non 
ritraeva  utile  alcuno,  trattandosi  di  prestazioni 
allatto  gratuite. 

Il  Masini,  che  pare  avesse  fiducia  nel  gio- 
vane maestro,  mi  propose,  allora,  di  scrivere 
un'  oiDera  per  il  Teatro  Filodrammatico  ch'esso 
dirigeva,  e  mi  consegnò  un  libretto,  che,  poi, 
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in  parte  modificato  dal  Solerà,  diventò  V  Oherfo 
(li  San  Bonifacio. 

Accettai,  con  piacere,  Poff'erta  e  me  ne  tor- 
nai a  Busseto,  dove  ero  impegnato  nella  qua- 
lità di  organista.  Eimasi  in  Busseto  circa  tre 
anni;  terminata  l'opera,  intrapresi,  di  nuovo, 
il  viaggio  per  Milano,  portando  con  me  l'in- 
tero spartito  in  perfetto  ordine,  avendo  fatta 
la  fatica  di  copiare  e  cavare,  da  me  solo,  tutte 
le  parti  di  canto. 

Ma  qui  cominciarono  le  difificoltà:  Masini 
novera  più  direttore  al  Filodrammatico:  quindi 
non  era  più  possibile  dare  la  mia  opera.  Però, 
vuoisi  che  il  Masini  avesse  realmente  fiducia 
in  me,  vuoisi  che  desiderasse,  in  qualche  modo, 
mostrarmisi  grato,  poiché,  dopo  la  «  Creazione  » 
di  Haydn,  lo  aveva  coadiuvato,  parecchie  al- 
tre volte,  concertando  e  dirigendo  parecchi 
spettacoli  (fra  cui  la  «  Cenerentola  »),  senza 
mai  pretender  compenso  alcuno,  non  si  vsco- 
raggiò  per  l' inciampo;  ma  mi  disse  che  avrebbe 
tentato  ogni  via  per  far  rappresentare  la  mia 
opera  alla  «  Scala  »,  in  occasione  della  bene- 
ficiata del  Pio  Istituto. 

Infine  giunse  a  combinare  tutto  per  la  pri- 
mavera del  1839:  ed  in  tal  caso  io  avevo  la 
doppia  fortuna  di  metter  in  iscena  il  mio  la- 
voro al  teatro  della  Scala,  in  occasione   delle 
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rappresentazioni  a  beneficio  del  Pio  Istituto, 
e  di  avere  quattro  esecutori  veramente  straor- 
dinari: la  Strepponi,  il  tenore  Moriani,  il  ba- 
ritono Giorgio  Eonconi  ed  il  basso  Marini. 

Distribuite  le  parti  e  cominciate  appena 
alcune  prove  di  canto,  il  Moriani  si  ammala 
gravemente!...  così  clie  tutto  viene  interrotto 
e  non  si  può  più  pensare  a  dare  la  mia  opera! 
Eimasi,  quindi,  in  asso,  e  pensavo  di  ritornar- 
mene a  Busseto,  quand'ecco,  una  mattina,  viene 
da  me  un  servitore  del  teatro  alla  Scala  e, 
brusco  brusco,  mi  dice: 

—  È  lei  quel  maestro  di  Parma  che  doveva 
dare  un'opera  per  il  Pio  Istituto  ?...  Venga  al 
teatro,  che  l'impresario  lo  chiama. 

—  Possibile?!...  —  soggiunsi  io;  e  l'altro, 
di  rimando: 

—  Sissignore;  mi  ha  ordinato  di  chiamare 
il  maestro  di  Parma  che  doveva  dare  un'opera; 
se  è  lei,  venga.  —  E  vi  andai. 

Era  impresario,  allora,  Bartolomeo  Merelli: 
una  sera,  sul  palcoscenico  del  teatro,  aveva 
udito  un  colloquio  fra  la  signora  Strepponi  e 
Giorgio  Eonconi,  in  cui  la  prima  parlava  assai 
favorevolmente  della  musica  dell'  Olerto,  e  tale 
impressione  era  pure  divisa  dal  Eonconi. 

Mi  presentai,  dunque,  al  Merelli,  il  quale, 
senz'altro,  mi  disse  che,  dietro  le  favorevoli 
informazioni  avute  circa  la  mia  musica,  avrebbe 
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voluto  rappresentarla  nella  prossima  stagione  : 
se  avessi  accettato,  avrei  dovuto,  però,  fare 
qualche  accomodo  alle  tessiture,  non  avendo 
più  tutt'  e  quattro  gli  artisti  delP  altra  volta. 
Era  una  bella  offerta  :  giovane,  sconosciuto, 
m' imbatteva  in  un  impresario  che  osava  metter 
in  iscena  un  nuovo  lavoro  senza  domandarmi 
indennizzo  di  sorta,  indennizzo  che,  del  resto, 
sarei  stato  nell'impossibilità  di  dare. 

Il  Merelli,  arrischiando  del  suo  tutte  le  spese 
di  messa  in  iscena,  mi  propose  soltanto  di  di- 
videre per  metà  quella  somma  che  avrei  preso 
se,  in  caso  di  successo,  avessi  venduto  l'opera. 
Xè  si  creda  che  con  ciò  mi  facesse  proposta 
onerosa:  era  l'opera  di  un  principiante!...  E 
sta,  poi,  il  fatto  che,  in  seguito  al  successo 
favorevole,  l'editore  Giovanni  Ricordi  acquistò 
la  proprietà  per  duemila  lire  austriache. 

Il  Merelli,  allora,  mi  fece  una  proposizione 
lautissima  per  quei  temi3Ì;  mi  offrì,  cioè,  un 
contratto  per  tre  opere  da  scrivere  d'otto  in 
otto  mesi,  da  rapjjr  esentar  si  alla  vScala  od  al 
teatro  di  Vienna,  di  cui  era  pure  impresario: 
in  compenso  mi  pagava  4000  lire  austriache 
per  opera,  dividendo,  poi,  a  metà  Futile  de- 
riA^ante  dalla  vendita  degli  spartiti.  Accettai 
subito  il  contratto  e,  poco  dopo,  partendo  il 
Merelli  per  Vienna,  lasciò    incarico   al   poeta 
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E  ossi  di  fornirmi  il  libretto,  e  questo  fu  il 
«  Proscritto  »:  ^evò  io  non  ne  era  completa- 
mente soddisfatto,  e  non  aveA  o  j)eranco  co- 
minciato a  musicarlo,  quando  il  Merelli  ritornò 
a  Milano,  nei  primi  mesi  del  1840,  e  dissemi 
aver  bisogno  assolutamente,  per  l'autunno,  di 
un'ox)era  buffa,  e  ciò  per  ragioni  speciali  del 
suo  repertorio:  mi  avrebbe  subito  cercato  un 
libretto,  e  poi  in  seguito  avrei  musicato  il 
«  Proscritto  ».  Xon  rifiutai  l' incito  e  il  Merelli 
mi  diede  a  leggere  parecchi  libretti  del  Eo- 
mani,  che,  o  per  cattiA'i  successi  o  per  altri 
motivi,  giacevano  dimenticati.  Lessi  e  rilessi, 
e  nessuno  mi  piaceva;  ma,  viste  le  premure 
che  mi  si  facevano,  prescelsi  quello  che  mi 
j)arve  meno  male,  e  fu  il  Finto  Stanislao,  bat- 
tezzato, poi,  in  Un  giorno  di  regno. 

Io  abitavo,  allora,  un  modesto  e  piccolo 
quartiere  nei  pressi  di  Porta  Ticinese,  ed  avevo 
meco  la  mia  famiglinola,  la  mia  giovane  mo- 
glie ^Margherita  Barezzi,  cioè,  e  due  figliuoletti. 
Tosto  che  mi  accinsi  al  lavoro,  fui  colpito  da 
grave  angina,  che  mi  tenne  lunghi  giorni  a 
letto:  appena  cominciò  la  convalescenza  mi 
sovvenni  che,  fra  tre  giorni,  scadeva  l'affitto, 
per  cui  occorrevano  50  scudi.  In  quei  tempi,  se 
questa  somma  non  era  per  me  poca  cosa,  nep- 
pure poteva  dissi  grave;  ma  la  mia  penosa 
malattia  mi  aveva  impedito  di  iH'ovvedermi  in 
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tempo,  né  le  comunicazioni  di  allora  con  Bus- 
seto  (la  ijosta  ijartiva  due  volte  la  settimana), 
mi  davano  agio  di  scrivere  alPottimo  mio  suo- 
cero Barezzi,  per  aver  subito  la  detta  somma. 
L'affitto  volevo  pagarlo  ad  ogni  costo  nel  giorno 
prefìsso;  quindi,  per  quanto  mi  annoiasse  il  ri- 
correre a  terze  persone,  pure  mi  decisi  d'inca- 
ricare l'ingegnere  Pasetti,  perchè  chiedesse  al 
Merelli  i  50  scudi  occorrenti,  sia  come  antici- 
pazione sul  mio  contratto,  sia  in  prestito  per 
otto  o  dieci  giorni,  cioè  il  tempo  necessario 
per  scriA^ere  e  riccA^ere  da  Busseto  la  detta 
somma. 

Inutile  qui  il  dire  per  quali  circostanze  il 
]Merelli,  senza  colpa  sua,  non  mi  anticipasse 
gli  scudi  50.  A  me  bruciava  il  lasciar  passare 
la  scadenza  dell'affitto  senza  pagarlo,  fosse  pure 
per  i)ochi  giorni,  e  mia  moglie,  vedendo  le  mie 
ambascie,  piglia  i  pochi  oggetti  d'oro  di  sua 
l^roprietà,  esce  di  casa,  non  so  come  riesce  a 
radunare  la  somma  citata,  e  me  la  consegna: 
fui  commosso  a  questo  tratto  affettuoso,  ripro- 
mettendomi di  restituire  tutto  a  mia  moglie;  il 
che  potevo  far  in  breve,  visto  il  contratto  che 
già  tenevo. 

Ma  qui  cominciano  gravi  sventure  :  il  mio 
bambino  si  ammala  al  principio  di  aprile:  i 
medici  non  riescono  a  capire  quale  sia  il  suo 
male,  ed  il  poverino,  languendo,  si  spegne  nelle 


106  ARTISTI 


braccia  della  madre  disperatissima.  Xè  basta  : 
dopo  poclii  giorni,  la  bambina  cade,  a  sua  volta, 
malata!...  e  la  malattia  ha  pure  una  iìne  le- 
tale!... Ma  non  basta  ancora:  ai  primi  di  giugno 
la  giovane  mia  compagna  è  colpita  da  Anolenta 
encefalite  ed  il  19  giugno  1840  una  terza  bara 
esce  da  casa  mia!...  ero  solo!...  solo!...  Kel  vol- 
gere di  circa  due  mesi,  tre  persone  a  me  care 
erano  si^arite  per  semi^re:  la  mia  famiglia  era 
distrutta  !... 

In  mezzo  a  queste  angoscie  terribili,  per 
non  mancare  alP  impegno  assunto,  dovetti  scri- 
vere e  condurre  a  termine  un'opera   buffa!!... 

Un  giorno  di  regno  non  piacque;  vi  ebbe, 
di  certo,  una  parte  di  colpa  la  musica;  ma  una 
parte  pure  vi  ebbe  l'esecuzione. 

Con  l'animo  straziato  dalle  sventure  dome- 
stiche, esacerbato  dall'insuccesso  del  mio  la- 
voro, mi  persuasi  che  dall'arte  avrei,  invano, 
aspettato  consolazioni  e  decisi  di  non  com- 
porre mai  più....  Anzi,  scrissi  all'ingegnere  Pa- 
setti  (che,  dopo  la  caduta  di  Un  giorno  di 
regno,  non  s'era  fatto  più  vivo),  perchè  mi  otte- 
nesse dal  Merelli  lo  scioglimento  del  contratto. 

Il  Merelli  mi  fece  chiamare  e  mi  trattò  da 
ragazzo  capriccioso  !...  non  ammetteva  che  io 
mi  disgustassi  per  un  successo  poco  felice,  ecc.: 
ma  io  tenni  duro,  cosicché,  restituendomi  il 
contratto,  egli  mi  disse: 
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—  Senti,  Verdi;  non  posso  obbligarti  a  scri- 
vere per  forza....  La  mia  fiducia  in  te  non  è 
diminuita.  Chissà  che,  un  giorno,  non  ti  decida 
a  riprendere  la  penna....  Basta  avvertirmi  due 
mesi  prima  di  una  stagione,  e  ti  prometto  che 
la  tua  opera  sarà  rappresentata.  — 

Kingraziai;  ma  queste  parole  non  valsero 
a  smuovermi  dalla  mia  determinazione,  e  me 
ne  andai. 

Fissai  dimora  in  Milano  presso  la  Corsia 
de'  Servi:  ero  sfiduciato,  né  più  pensavo  alla 
musica,  quando,  una  sera  d'inverno,  nell' uscire 
da  Galleria  De  Cristoforis,  m'imbatto  nel  Me- 
relli,  che  si  recava  a  teatro. 

Nevicava  a  larghe  falde,  ed  egli,  prenden- 
domi sotto  braccio,  m' invita  ad  accompagnarlo 
al  camerino  della  Scala.  Strada  facendo,  chiac- 
chieriamo e  mi  racconta  di  trovarsi  imbaraz- 
zato per  l'opera  nuova  che  doveva  dare:  ne 
aveva  l' incarico  il  Nicolai  ;  ma  questi  non  era 
contento  del  libretto. 

—  Figurati,  —  dice  il  Merelli,  —  un  li- 
bretto del  Solerà,  stupendo!!...  magnifico!!... 
straordinario  !  !...  posizioni  drammatiche  effi- 
caci, grandiose:  bei  versi!...  ma  quel  caparbio 
di  maestro  non  ne  vuol  sapere  e  dichiara  che 
è  un  libretto  impossibile!  Xon  so  dove  dar  di 
capo  per  trovarne  un  altro  subito. 

—  Ti  levo  io  dall'impiccio,   —    soggiunsi: 
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—  non  hai  fatto  fare  per  me  il  «  Proscritto?  » 
non  ne  ho  scritto  una  nota:  lo  metto  a  tua 
disposizione. 

—  Oh!  bravo....  è  una  vera  fortuna.  — 
Così  dicendo,  eravamo  giunti  al  teatro:   il 

Merelli  chiama  il  Bassi,  poeta,  direttore  di  scena, 
1)uttaf  uori,  bibliotecario,  ecc.,  ecc.,  e  lo  incarica 
di  guardar  subito  nelP  archivio  se  trova  una 
copia  del  «  Proscritto  »  :  la  copia  c'è.  Ma,  in 
pari  tempo,  il  Merelli  prende  in  mano  un  al- 
tro manoscritto  e,  mostrandomelo,  esclama: 

—  Vedi,  ecco  qui  il  libretto  del  Solerà!  un 
così  beli'  argomento,  e  rifiutarlo  !...  Prendi.... 
leggilo. 

—  Ohe  debbo  farne  ?...  no,  no  ;  non  ho  ao- 
lontà  alcuna  di  leggere  libretti. 

—  Eh....  non  ti  farai  male  per  questo  !... 
leggilo  e  poi  me  lo  riporterai,  —  e  mi  con- 
segna il  manoscritto:  era  un  coi^ione  a  carat- 
teri grandi,  come  s' usava  allora:  lo  faccio 
in  rotolo  e,  salutando  il  Merelli,  mi  avvio  a 
casa  mia. 

Strada  facendo,  mi  sentivo  in  dosso  una 
specie  di  malessere  indefinibile,  una  tristezza 
somma,  un'ambascia  che  mi  gonfiava  il  cuore  !... 
Eincasai  e,  con  un  gesto  quasi  violento,  gettai 
il  manoscritto  sul  tavolino,  fermandomi  ritto 
in  piedi  davanti.  Il  fascicolo,  cadendo  sul  ta- 
volino, si  era  aperto:  senza  saper  come,  i  miei 
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occM  fissano  la  pagina  che  stava  a  me  innanzi, 
e  mi  si  affaccia  questo  verso  : 

Va,  peusiero,  sull'ali  dorate. 

Scorro  i  versi  seguenti  e  ne  ricevo  una  grande 
impressione,  tanto  più  che  erano  quasi  una  pa- 
rafrasi della  Bibbia,  nella  cui  lettura  mi  dilet- 
tavo sempre. 

Leggo  un  brano,  ne  leggo  due:  i)oi,  fermo 
nel  proposito  di  non  scrivere,  faccio  forza  a 
me  stesso,  chiudo  il  fascicolo  e  me  ne  vado  a 
letto.  3Ia  sì....  «  Xabucco  »  mi  trottava  per  il 
capo!...  il  sonno  non  veniva:  mi  alzo  e  leggo 
il  libretto,  non  una  volta,  ma  due,  ma  tre,  tanto 
che,  al  mattino,  si  può  dire  ch'io  sapeva  a  me- 
moria tutto  quanto  il  libretto  del  Solerà. 

Con  tutto  ciò,  non  mi  sentivo  di  recedere 
dal  mio  proposito,  e,  nella  giornata,  ritorno  al 
teatro  e  restituisco  il  manoscritto  al   Merelli. 

—  Bello,  eh?...  —  mi  dice  lui. 

—  Bellissimo  ! 

—  Eh!...  dunque,  mettilo  in  musica!... 

—  IN^eanche  per  sogno!...  non  ne  voglio  sapere. 

—  Mettilo  in  musica,  mettilo  in  musica!...  — 
E,  così  dicendo,  prende  il  libretto,   me   lo 

ficca  nella  tasca  del  soprabito,  mi  piglia  per 
le  spalle,  e,  con  un  urtone,  mi  spinge  fuori 
del  camerino,  non  solo,  ma  mi  chiude  l'uscio 
in  faccia  con  tanto  di  chiave. 
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Ohe  fare? 

Eitornai  a  casa  con  il  Nabucco  in  tasca: 
un  giorno  un  verso,  un  giorno  l'altro,  una  volta 
una  nota,  un'altra  volta  una  frase....  a  poco  a 
poco  l'opera  fu  composta. 

Eravamo  nell'autunno  del  1841,  e,  rammen- 
tandomi la  promessa  del  Merelli,  mi  recai  da 
lui,  annunciandogli  che  il  Nabucco  era  scritto, 
e,  quindi,  poteva  rappresentarsi  nella  prossima 
stagione  di  carnevale-quaresima. 

Il  Merelli  si  dichiarò  pronto  a  mantenere 
la  promessa;  ma,  in  pari  temilo,  mi  faceva  os- 
servare esser  impossibile  dare  l'opera  nella  ve- 
niente stagione,  perchè  gli  spettacoli  erano  già 
stabiliti,  perchè  erano  fissate  tre  opere  nuove 
di  autori  rinomati  ;  il  dare  una  quarta  opera 
di  autore  quasi  esordiente  era  pericoloso  per 
tutti  ;  ma  in  ispecie  per  me  :  essere,  quindi, 
conveniente  aspettare  la  primavera,  tempo  per 
il  quale  non  aveva  imj)egni,  assicurandomi  che 
avrebbe  scritturato  buoni  artisti.  Ma  io  rifiutai; 
od  in  carnevale  o  nulla  più....  ed  avevo  le  mie 
buone  ragioni,  giacché  non  era  possibile  tro- 
vare due  altri  artisti  adatti  alla  mia  opera  come 
la  Strepponi  e  il  Eonconi,  che  sapevo  scrittu- 
rati, e  sui  quali,  quindi,  facevo  grande  asse- 
gnamento. 

Il  Merelli,  per  quanto  fosse  disposto  ad 
accontentarmi,   non  aveva,  però,  tutti  i  torti 
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€ome  impresario  ;  quattro  opere  nuove  in  una 
sola  stagione  era  un  gran  rischio  !...  Ma  an- 
ch'io avevo  buone  ragioni  artistiche  da  con- 
trapporre. Insomma,  fra  i  «  sì  »,  i  «  no  »,  gl'im- 
barazzi, le  mezze  promesse,  venne  fuori  il 
cartellone  della  Scala....  ma  il  Nabucco  non 
era  annunciato. 

Ero  giovane  ;  avevo  il  sangue  bollente  !... 
Scrissi  al  Merelli  una  letteraccia,  nella  quale 
lasciai  sfogare  tutto  il  mio  risentimento.  Con- 
fesso che,  appena  mandata,  ebbi  una  specie  di 
rimorso!...  e  temevo  che  tutto  venisse  in  tal 
modo  rovinato. 

Il  Merelli  mi  manda  a  chiamare,  e,  veden- 
domi, esclama  burbero  : 

—  È  questo  il  modo  di  scrivere  ad  un  amico?... 
Ma,  via,  hai  ragione:  daremo  qwQ^to  Naòucco : 
bisogna  tener  calcolo,  però,  che  io  avrò  spese 
gravissime  per  le  altre  opere  nuove:  non  potrò 
fare  apposta  per  il  Nahicco  né  scene,  uè  ve- 
stiarii....  e  dovrò  raffazzonare  alla  meglio  ciò 
che  si  troverà  di  più  adatto  in  magazzino.  — 

Acconsentii  a  tutto,  poiché  a  me  premeva 
che  l'opera  si  desse.  Uscì  un  nuovo  cartellone, 
sul  quale  finalmente  lessi  : 

NABUCCO. 

Ricordo  una  scena  comica  ch'ebbi  con  il 
Solerà,  poco  tempo  prima:  nel  terzo  atto  egli 
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aveva  fatto  un  dilettino  amoroso  tra  Fenena 
ed  Ismaele  :  a  me  non  piaceva,  perchè  raffred- 
dava l'azione  e  mi  sembrava  togliesse  un  po'  alla 
grandiosità  biblica  clie  caratterizzava  il  dramma. 
Una  mattina  che  il  Solerà  era  da  me  gli  feci 
tale  osservazione;  ma  egli  non  voleva  tenerla 
per  buona,  non  tanto  forse  perchè  non  la  tro- 
vasse giusta,  quanto  i)erchè  gli  seccava  tornare 
sul  già  fatto:  si  discutevano  d'ambo  le  parti 
le  ragioni:  io  teneva  duro  ed  egli  pure.  Mi  do- 
mandò che  cosa  volevo  in  luogo  del  duetto,  e 
gli  suggerii,  allora,  di  fare  una  profezia  per  il 
Profeta  Zaccaria:  non  trovò  cattiva  l'idea,  e, 
con  i  «  ma  »  e  con  i  «  se  »,  disse  che  ci  avrebbe 
pensato  e  l'avrebbe  poi  scritta.  Xon  era  ciò 
eh'  io  volcA  a,  perchè  sapevo  che  sarebbero  pas- 
sati molti  e  molti  giorni  prima  che  il  Solerà 
si  decidesse  a  fare  un  verso.  Chiusi  a  chiave 
l' uscio,  mi  misi  la  chiave  in  tasca,  e,  tra  il  serio 
ed  il  faceto,  dissi  al  Solerà: 

—  Non  esci  di  qui  se  non  hai  scritto  la  pro- 
fezia :  eccoti  la  Bibbia  ;  hai  già  le  parole  beli'  e 
fatte.  — 

Il  Solerà,  di  carattere  furioso,  non  pigliò 
bene  questa  mia  sortita;  un  lamjio  d'ira  gli 
brillò  negli  occhi:  passai  un  brutto  minuto, 
perchè  il  poeta  era  un  i)ezzo  d'uomo  che 
poteva  aA^er  presto  ragione  dell'ostinato  mae- 
stro; ma,  ad  un  tratto,  egli   si  siede  al  tavo- 
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lino,  ed  un  quarto  d' ora  dopo  la  profezia  era 
scritta  !... 

Finalmente  agii  ultimi  del  febbraio  1842  co- 
minciarono le  prove:  ed  in  dodici  giorni  dalla 
prima  prova  al  cembalo  arrivammo  alla  prima 
rai^presentazione  ch'ebbe  luogo  il  9  marzo, 
avendo  per  esecutori  le  signore  Strepponi-  e 
Bellinzaglii  ed  i  signori  Eonconi,  Mira  glia  e 
Derivis. 

Con  quest'  opera  si  i3uò  dire  veramente  che 
ebbe  principio  la  mia  carriera  artistica;  e,  se 
dovetti  lottare  contro  tante  contrarietà,  è  certo, 
però,  che  il  Naòucco  nacque  sotto  una  stella 
favorevole,  giacché  anche  tutto  ciò  che  poteva 
riuscire  a  male  contribuì,  invece,  in  senso  fa- 
vorevole. Difatti:  scrivo  una  lettera  furibonda 
al  ]V[erelli  ;  era,  quindi,  probabile  che  P  impre- 
sario mandasse  a  carte  quarantanove  il  gio- 
A'ane  maestro:  succede  il  contrario. 

Sant'Agata.  19  ottobre  1879. 

Giuseppe  Verdi. 

Questa  preziosa  narrazione  fu  raccolta  dalle  labbra  del- 
l'illustre Maestro  dall'editore  Giulio  Ricordi  e  pubblicata 
prima  in  appendice  al  caxaitolo  VII  della  «  Vita  aneddotica 
di  Giuseppe  Verdi»  di  Arturo  Pougix  dal  traduttore  Fol- 
CHETTO  (Jacopo  Caponlj  —  Milano,  R.  Stabilimento  Musicale 
Ricordi,  1881.  Voi.  di  pp.  yiii-182;  con  illustrazioni  di  Achille 
FoRMis,  —  e  poi  nella  «  Vita  di  Giuseppe  Verdi  »  narrata  al 
popolo  da  G.  Bragagxolo  ed  E.  Bettazzi  —  Milano,  G.  Ri- 
cordi &  C,  1905.  Voi.  di  xjp.  350,  con  fotoincisioni. 

Roux  —  Voi.  II.  8 
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AD   OPPEAXDIXO   AIUUVABEXE; 


Caro  Arrirahcnc, 


(TenoA'a.  7  marzo  1874. 


lu  quanto  a  me,  nulla  vi  è  di  vero  in  quello 
che  dice  il  «  Monitore  ».  Io  non  ho  mai  speso  un 
soldo  per  dare  le  mie  opere. 

La  mia  prima  opera,  Ohcrfo^  dovevasi  dare 
la  primavera  del  1839,  a  benefizio  del  Pio 
Istituto  Filarmonico.  Dovevano  cantarla  la 
Peppina,  Eonconi,  ]N[oriani....  Erano  già  distri- 
buite le  parti,  quando  Moriani  si  ammalò  Gra- 
vemente e  non  cantò  più.  Finita  la  stagione, 
un  bel  mattino,  venne  un  servitore  del  tea- 
tro, dicendomi  che  Merelli  voIca  a  parlarmi.  Io 
non  aA  èva  mai  parlato  a  Merelli  e  credeva  vi 
fosse  sbaglio  nell'invito;  nonostante  andai. 
Merelli  mi  disse  queste  precise  parole: 

«  Ho  sentito  parlar  bene  dalla  8trepponi  e 
da  Eonconi  della  vostra  opera:  se  volete  adat- 
tarla per  la  Marini,  3Iarini,  Salvi,  ecc.,  io  ve 
la  farò  eseguire  senza  nessuna   vostra   spesa. 

«  Se  V  opera  piacerà,  la  venderemo  e  divide- 
remo il  ricavato;  se  non  piacerà,  tanto  peggio 
I)er  ^oì  e  Per  me!  » 

Sta  bene;  e  così  fu. 
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Dopo  V  Oherto  feci,  con  lo  stesso  Merelli, 
una  scrittura  per  tre  ojìere,  a  lire  austriaclie 
<jnattromila  V  nna.  La  prima  fu  il  Giorno  di 
regno ^  che,  malgrado  il  fiasco,  mi  fu  pagata 
puntualmente  senza  la  più  piccola  «  chicane  ». 
Volli  io  stesso  rompere  il  contratto  delle  altre 
due  opere;  ma  Merelli  mi  disse: 

«  È  un  malumore  che  passerà,  e,  quando 
A'orrai  scrivere,  questo  contratto  sarà  ritenuto». 

Egli  stesso,  mesi  dopo,  quasi  mi  forzò  a  leg- 
gere il  libretto  del  Xahucco  ed  a  ritenerlo; 
e  questo  lo  dice  in  disteso  Lessona  nel  suo 
libro:  «  Volere  è  potere  »;  al  quale  Lessona  io 
stesso  raccontai  questo  fatto,  passeggiando, 
una  sera,  per  le  colline  di  Tabiano. 

Xon  tì  fu  nessuna  difficoltà  per  far  ese- 
guire questo  yalmcco;  solo  ricreili  avrebbe 
desiderato  di  dare  quest'  opera  nella  primavera, 
invece  del  carnevale,  perchè  egli  aveva  nel 
carnevale  la  «  Padilla  »,  scritta  esi)ressamente 
da  Donizetti;  altra  opera  scritta  espressamente 
da  iS'ini;  infine  la  «  Saffo  »,  che  era  nuova  per 
Milano.  Con  tre  opere  nuove  non  v'era,  certo, 
bisogno  della  mia;  nonostante,  tenni  fermo  e 
riuscii. 

Dopo  il  Xahucco  ho  avuto  sempre  scrit- 
ture finche  ho  voluto;  ed  alla  seconda  recita, 
in  tempo  del  ballo,  venne  Merelli  nel  came- 
rino della  Peppina,  con  una  scrittura  già  fir- 
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mata  da  lui,  in  cui  non  mancava  che  la  cifra 
del  prezzo  che  misi  io  stesso.  L'opera  fu  i 
Lombardi.... 

Eccoti  tutta  la  storia  mia,  vera,  vera,  vera. 

Tuo   (iff.mo 
G.  Verdi. 

Dal  «  Corriere  della  Sera  »  di  Milano. 


vili. 


GIOVANNI  DUPRE 


Scultore. 

Xacque.  in  Siena,  il 
L"  marzo  1817,  da  Fran- 
cesco Duprè  intaglia- 
tore in  legno,  e  da  Vit- 
toria Lombardi. 

Fu  scolaro  e  degno 
seguace  di  Lorenzo 
Bartolini^  die  combat- 
tè il  nuovo  manierismo 
Canoviano  e  proclamò 
lo  studio  della  bella 
natura. 
Sue  opere  principali  sono:  —  V Abele  assassinato 
(1812)  —  Caiìio  —  Giotto  —  Saffo  morente  (1857)  — 
il  Trionfo  della  Croce  (1861)  —  la  Pietà  (1865)  —  il 
monumento  a  Cavour  in  Torino  (1873)  —  Cristo 
risorto  (1873)  —  Pio  IX  (1880)  —  San  Francesco 
d'Assisi  (1881).  — 

Negli  ultimi  anni  di  sua  vita  si  rivelò  scrittore 
con  le  memorie  :  —  Pensieri  sulVarte  e  ricordi  auto- 
biografici. —  Di  lui  si  hanno  amebe  gli  Scritti  mi- 
nori e  Lettere. 

]\rorì,  in  Firenze,  il  10  gennaio  1882. 
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10  veniva  sn,  fin  da  piccino,  seguendo  il 
Babbo  a  bottega:  poche  lezioni  di  catechismo  e 
di  lettura  ricev^evo  da  una  maestra  di  bambini^ 
nostra  pigionale,  e  la  sera  il  Babbo  leggeva  non 
so  qual  libro  latino  che  mi  spiegava,  forse  con 
l'innocente  soddisfazione  di  farci  sapere  che  egli 
aveva  studiato,  ma,  certo,  con  nessun  profitto 
per  me,  che  nulla  intendcAO  e  mi  annoiaA o  di- 
molto ;  quando,  però,  mi  dava  a  copiare  alcuni 
suoi  disegni  di  ornato,  foglie,  grumoli,  fregi,  ecc.^ 
io  n'ero  molto  contento,  il  tempo  mi  passava 
senz'av^vedermene,  e,  per  amore  di  quell'eser- 
cizio, avrei  protratto  anche  l'ora  della  cena, 
del  sonno  e  lasciato  qualsivoglia  divertimento. 
In  casa  mia  si  viveva  piuttosto  miseramente, 
e  mio  Padre  guadagnava  poco,  tra  perchè  il 
lavoro  gli  era  mal  retribuito,  e  perchè  di  sua 
natura  lento. 

11  Babbo  si  decise  di  lasciar  Firenze,  per  an- 
dare a  Pistoia,  ove  egli  credeva  poter  guada- 
gnare di  più.  Io  fui  destinato  a  seguirlo;  gli  altri 
restarono  con  la  Mamma,  e  più  di  tre  anni  re- 
stai col  Babbo  in  Pistoia  ;  anzi,  qualche  volta 
egli  si  recava  a  Firenze  ed  io  restavo  solo  a 
Pistoia;  ciò  mi  era  doloroso,  la  lontananza  della 
Mamma  insopportabile,  e  tanto  più,  quando  il 
Babbo  partiva  e  non  mi  portava  con  sé   per 
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rivederla.  Una  volta,  avevo  appena  sette  anni, 
scappai  di  casa  e  me  ne  venni  a  piedi  fino  a 
Firenze,  benché  sapessi  con  certezza  che  avrei 
pagato  ben  caro  i  baci  e  le  carezze  della  3Iamma 
con  le  busse  del  Babbo;  infatti,  ne  buscai,  e 
poi  mi  riportò  con  sé. 

In  questo  tempo  si  svegliò  in  me  un  certo 
sentimento,  una  certa  voglia  di  provarmi  a  far 
qualche  cosa  di  figura.  Le  foglie,  i  grumoli 
mi  erano  venuti  a  noia,  e  la  voglia  mi  nacque 
in  un  modo  curioso.  C'era  lì,  in  Pistoia,  in 
casa  di  un  certo  Canini  doratore,  un  teatrino 
di  l)urattini,  e  mancava  non  so  quale  perso- 
naggio per  una  certa  rappresentazione.  Il  Ca- 
nini, amico  di  mio  Padre,  era  imbrogliatissimo 
per  questa  mancanza  e  veniva  a  pregare  mio 
Padre,  perchè  gli  facesse  la  testa  e  le  mani  di 
questo  personaggio:  rispose  che  non  poteva, 
non  sapeva,  non  aveva  fatto  mai  nulla  di  figura, 
ed  il  povero  doratore,  direttore  e  i)roprietario 
della  Comi^agnia,  non  sai)eva  dove  battere  il 
capo.  Io,  sfacciatamente,  mi  proposi  di  far  que- 
sta testa  e  queste  mani  di  legno,  e,  fra  l'in- 
credulità e  la  speranza  del  Canini  ed  una  certa 
compiacenza  del  Babbo,  mi  misi  al  lavoro  e 
riuscii  tanto  Ijenino  che  era  il  più  bel  i)erso- 
naggio  della  Comi^agnia.  Il  buon  esito  mi  diede 
coraggio  e  rinnovai  quasi  tutti  i  personaggi. 
Feci  ancora  delle  anatrine  di  sughero  che  do- 
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ve  vano  figurare  entro  uno  stagno  e  si  muo- 
vevano qua  e  là,  mediante  fili  di  seta.  Era  un 
vero  piacere  a  vederle,  quelle  bestioline,  e  riu- 
scirono bene,  con  accento  di  verità,  perchè 
nella  corte  di  casa  v'erano  le  anatre  e  potei 
copiarle  dal  vero.  Oh,  il  vero  !...  non  solo  è  un 
grande  aiuto;  ma  è  il  principale  fondamento 
dell'  arte. 

Da  Pistoia  il  Babbo  mi  condusse  a  Prato  : 
aveva  avuto  invito  di  recarsi  colà  dal  signor 
Stefano  Mazzoni  doratore:  di  cavsa  tornammo 
in  una  strada  ed  in  una  corte  detta  «  il  Giug- 
giolo ».  In  quella  casa  e  quasi  insieme  con  noi 
abitai  a  un  gessinaio  lucchese,  uno  di  quei  tanti 
figurinai  che  vanno  per  le  strade  a  vendere 
le  figurine  colorite  a  j)ochi  soldi.  Questo  con- 
tatto, ridicolo  in  apjiarenza,  fu  cagione  ch'io 
mi  accendessi  sempre  più  per  lo  studio  della 
figura.  È  vero,  quelle  figure,  quei  pappagalli, 
quei  corcontenti  erano  ])rutti;  ma,  intanto,  mi 
allettavano  con  la  loro  innocente  bruttezza  e 
m' invogliavano,  non  dico  ad  imitarli,  ma  a  far 
(lualche  cosa  di  meglio.  Xel  rifrustare  tra  le 
carte  ed  i  disegni  di  mio  Padre,  mi  venne  fatto 
di  trovare  una  quantità  di  stampe,  fogge  di 
vestiario,  paesi,  animali;  e  segnatamente  (me 
ne  ricordo  tanto  bene  che  potrei  ridisegnarla  ) 
una  stampa  grande  che  rappresentava  la  co- 
struzione del  tempio  di  Gerusalemme. 
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La  mia  testolina,  pieua  di  quelle  immagini, 
ardeva  ;  mi  provai  sulle  prime  a  ricopiare  in 
parte  quella  stampa  che  più  delle  altre  mi 
aveva  ferito  la  fantasia  ;  ma  non  \ì  riuscii  : 
mi  scoraggiai  e  piansi;  piansi  anche  perchè 
mio  Padre  non  a  edeva  di  buon  occhio  questi 
miei  tentativi,  i^arendogii  superflui  per  l'eser- 
cizio dell'  intaglio,  sicché  fui  costretto  a  segui- 
tare le  mie  prove  a  tempi  avanzati  e  quasi  di 
nascosto.  E  perchè  quella  stampa  troppo  com- 
l)licata  non  mi  riusciva  in  nessun  modo,  presi 
a  coi)iare  uno  per  uno  i  figurini  di  Acstiario 
eh'  io  aA^eva  troA^ato  fra  le  stampe  :  ne  facevo 
uno  per  sera,  quando  mio  Padre  era  andato  a 
letto  e  dormiA^a;  e  qualche  Aolta  mi  è  acca- 
duto di  addormentarmi  anch'  io  sul  disegno  e 
mi  son  trovato  al  buio  con  la  lucerna  spenta. 


Giga Axxi  Dipkè. 

DrPiìÈ  Git)VANNi.  —  Fensieri  .suW  urte  e  ricordi  autohiografifi 
—  Firenze,  Successori  Le  Mounier,  editori,  1907  —  A"ol.  di 
PI),  x-480  —  !..  2.50. 


IX. 
ADELAIDE  RISTORI. 


Artista  dramma- 
tica. 

yacqne.  in  Civi- 
dale  del  Friìili.  il 
29  gennaio  1822. 

Xel  1833,  tu  scrit- 
turata nella  Com- 
pagnia Moncalvo. 

yel  1837,  fu  chia- 
mata a  far  parte 
della  Compagnia 
Eeale  Sarda. 

Dal  1811  al  181."). 
già  celebre  in  Italia,  appartenne  alla  Compagnia 
Mascherpa,  al  servizio  di  Maria  Luisa,  duchessa 
di  Parma,  e,  dal  1816  al  1819,  alla  Compagnia 
Domeniconi  e  Coltellini. 

Xel  1850,  sposò  il  marchese  Giuliano  Capra- 
nica  del  Grillo. 

Xel  1853,  ritornò  alle  scene,  dopo  tre  anni  di 
ritiro  a  vita  privata. 

Xel  1855,  cominciò  le  peregrinazioni  artistici! e 
in  Italia  e  alP  estero,  ammirata  in  tutte  le  prin- 
cipali città  del  mondo  civile. 
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Recitò  magistralmente  anche  nelle  linone  fran- 
cese ed  inglese. 

Rifulse  specialmente  nelle  seguenti  produzioni 
teatrali,  che  sentiva  e  riproduceva  efficacemente: 

—  Francesca  da  Riminl,  di  Silvio  Pellico  —  La 
Locandiera,  Pamela  nubile.  Le  gelosie  di  Zelinda  e 
Liudoì'o  e  La  sposa  sagace^  di  Carlo  Goldoni  —  La 
sHonatrice  d'^arpa,  di  Davide  Chiossone  —  Maria 
Stìtarda,  di  Federico  Schiller  —  Pia  de-  Tolomei. 
di  Carlo  Mareuco  —  Elisabetta  regina  d^Lighilterra, 
Maria  Antonietta  e  Giuditta,   di  Paolo  Giacometti 

—  Fedra,  di  Corneille  e  Racine  —  Medea  e  Bea- 
trice, di  Ernesto  Legouvé  —  Eosmunda,  di  Vit- 
torio Alfieri  —  Macbetlì,  di  Guglielmo  Shakespeare 

—  Lucrezia  Borgia,  di  Victor  Hugo  —  Camma^  di 
(Giuseppe  Montanelli  —  Adriana  Ljecouvreur,  di 
Ernesto  Legouvé  e  Eugenio  Scrihe  —  Bidone 
abbandonata,  di  Pietro  Metastasio  —  Prosa,  La 
donna   e  lo  scettico   e  Marianna,    di   Paolo  Ferrari 

—  Cuore  ed  arte,  di  Leone  Fortis  —  Bebora,  di 
Jacopo  Rosenthal. 

Fu  più  volte  a  Parigi  e,  quando  si  maturavano 
i  destini  d'Italia,  il  conte  Camillo  di  Cavour  si 
valse  di  lei  quale  valida  e  sicura  cooperatrice  nei 
negozii  diplomatici. 

Xel  1885,  si  ritirò  dall'arte;  ritornò  sulla  scena 
soltanto  per  rappresentazioni  di  beneficenza,  non 
negando  mai  P  opera  sua  di  grande  attrice. 

Xel  1884,  scrisse  le  proprie  memorie:  —  Pi- 
cor  di  e  studi i  artistici.  — 

:\[orì,  in  Roma,  il  9  ottobre  1906. 


ADELAIDE    KISTORI  125 


Mio  Padi'e  e  mia  Madre  erano  due  mode- 
sti artisti  drammatici;  io  doveva,  quindi,  natu- 
ralmente essere  dedicata  all'arte  loro;  e,  come 
se  fosse  stato  decretato  dal  Cielo  che  proprio 
tale  dovesse  essere  il  mio  destino,  sembrò  che 
i  miei  parenti  mi  volessero  far  esperimentare 
le  emozioni  della   scena,  fin  dal  mio  nascere. 

Non  avevo  ancora  tre  mesi  di  vita,  quando, 
occorrendo,  una  sera,  un  bambino  in  fasce,  per 
la  rappresentazione  di  una  piccola  farsa  inti- 
tolata: «  I  regali  del  capo  d'anno  »,  il  capo- 
comico, approfittando  della  buona  occasione 
che  gii  procurava  una  neonata  in  Compagnia, 
mi  fece  fare  il  mio  primo  «  debutto  »,  col  con- 
senso di  mia  Madre. 

Il  soggetto  della  commediola  era  semplicis- 
simo e  comune.  Una  signorina,  a  cui  il  padre 
vieta  d'amare  un  giovine,  per  il  quale  essa 
delira,  si  unisce  clandestinamente  in  matrimo- 
nio con  lui,  e  ne  ha  un  figlio. 

Non  avendo  il  coraggio  di  palesare  questo 
terribile  fatto  al  padre  inesorabile,  pensa  di 
confidarsi,  come  al  solito,  ad  un  buon  vecchio 
servitore  della  casa,  il  quale,  mosso  a  compas- 
sione delle  pene  di  quei  due  disgraziati,  pro- 
mette di  aiutarli  per  ottenere  il  perdono  pa- 
terno. 
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Immagina  di  porre  in  un  gran  paniere  co- 
perto, fra  noA'a,  frutta  e  galline,  il  povero  bam- 
])ino  della  j)^droncina. 

Il  padrone  apre  il  paniere....  Con  Aiva  sod- 
disfazione comincia  ad  estrarre  e  ad  esami- 
nare i  doni  di  capo  d'anno.  Prima  i  polli.... 
poi  le  nova....  poi  le  frutta....  ma  (ohimè!)  sem- 
hra  che  la  fragranza  nuoA  a,  eccessiva  per  un 
nasino  di  tre  mesi,  mi  aA  esse  infastidito,  poi- 
ché, prima  del  tempo  stabilito,  io  mi  misi  a 
vagire:  huaa!...  huaa!...  Ohi  non  si  figura  quel 
curioso  colpo  di  scena?...  Stupore  generale!... 

Il  padre  trasecolato  dà  un  passo  indietro. 
Il  buon  servitore,  senza  tante  cerimonie,  sol- 
IcA^a  il  bimbo  dal  paniere,  e  lo  pone  fra  le 
braccia  del  nonno  sbalordito.  Gli  astanti  ri- 
mangono a  bocc' aperta;  i  due  sposi  tentano 
giustificarsi;  ma  i  miei  Adagiti,  in  quel  punto, 
crebbero  tanto  che,  fra  le  smascellate  risa  e  il 
grandioso  baccano  che  il  i3ubblico  faccA^a  in 
platea,  la  mia  A^oce  squillante  non  lasciaA^a 
comprendere  più  nulla  di  quello  che  gli  attori 
dicevano,  e  doA^ettero  portarmi  di  corsa  nel 
camerino  della  mia  Mamma  per  darmi....  ciò 
che  solo  poteva  acquietarmi,  in  quel  momento. 

Esordii,  una  seconda  Aolta,  all'età  di  tre 
anni.  Si  rapj)resentava  un  A^ecchio  dramma  in- 
titolato:   «Bianca  e   Fernando»,  scritto   dal- 
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l'avvocato  Avelloni:  epoca,  medio  evo.  Io  do- 
vevo fare  la  parte  del  fìgiioletto  di  ima  bella 
castellana  vedova,  la  quale  amava  ardente- 
mente un  gentil  cavaliero  ;  ma  un  alto  perso- 
naggio, al  quale  il  marito,  morendo,  aveva  af- 
fidata la  consorte,  e  che  era  investito  del 
supremo  j)otere  su  quelle  terre,  contendeva  al 
cavaliere  la  mano  di  lei.  Ad  un  certo  punto, 
il  tiranno,  adirato  dalle  costanti  e  recise  ri- 
pulse della  bella  vedova  a  divenir  sua  sposa, 
e  dall'annunzio  della  ferma  risoluzione  presa 
da  costei  di  unirsi,  ad  ogni  costo,  soltanto  al- 
l' uomo  scelto  dal  suo  cuore,  suscita  un  alterco 
infernale.  I  i^artigiani  dei  due  contendenti 
stanno  per  venire  alle  mani  ;  la  castellana,  al>- 
bandonando  per  un  istante  il  suo  bimbo,  tenta 
interporsi  per  far  cessare  il  conflitto.  Allora 
il  tiranno  si  getta  sul  figlioletto  lasciato  solo, 
lo  afferra  e  minaccia  di  ucciderlo,  se  la  madre 
non  si  arrende  ai  suoi  desiderii  ;  sgomento  ge- 
nerale! Invano  si  ten^a  strapparmi  alle  braccia 
di  colui.  Le  grida  della  povera  madre  arrivano 
al  cielo.  Quegli  urli  forsennati  mi  spaventano; 
la  commedia  diventa  per  me  una  realtà;  co- 
mincio a  piangere,  a  dimenarmi  e  a  tormen- 
tare con  le  mie  piccole  mani  il  viso  di  quel 
brutto  «  coso  »,  tirandogli  la  barba,  graffian- 
dolo perchè  mi  lasciasse  andare.  Infine  tanto  feci 
che  potei  scivolargli  dalle  braccia  e,  gridando 
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a  squarciagola:  —  Mi  fa  male!...  Mamma!... 
Mamma  !...  mi  fa  male  !  —  le  mie  gambette  si 
misero  a  correre  come  quelle  di  una  lepre,  ne 
furono  capaci  a  trattenermi  gli  sforzi  che  gli 
attori  facevano  per  acchiapparmi.  Xon  riusci- 
rono a  trovarmi  che  nascosta  fra  le  vesti  della 
Mamma,  e  il  pubblico  dagli  a  ridere,  dimodo- 
ché furono  costretti  a  calare  la  tela. 

A  quattro  anni  e  mezzo  mi  facevano  reci- 
tare piccole  farse,  nelle  quali  mi  si  affidava  la 
parte  i)rincipale,  né  mi  si  accusi  d'immodestia, 
se,  in  omaggio  al  vero,  io  registro  in  questi  ri- 
cordi P  utile  non  indifferente  che  il  capocomico 
ritraeva  dalla  mia  comparsa  sul  palcoscenico. 

Vedendomi  tanto  benvoluta  dal  pubblico, 
e  comi^rendendo  che  formavo  una  parte  essen- 
ziale della  nostra  piccola  Compagnia,  avevo 
cominciato  a  prendere  il  tono  e  le  astuzie  delle 
persone  adulte.  Bicordo  che  allora  si  usava  che 
l'attore  più  loquace  e  più  disinvolto  della  Com- 
pagnia, nell' intermezzo  che  precedeva  l'ultimo 
atto  della  serata,  esciva  fuori  dal  sipario,  ed 
annunziava  al  pubblico  lo  spettacolo  della  sera 
seguente,  indicando  quale  attore  o  attrice 
avrebbe  avuto  in  quella  produzione  una  parte 
principale  :  e,  secondo  l' interesse  che  inspirava 
al  pubblico  l'attore  menzionato,  si  sentiva  o 
un  mormorio  di  api)roA^azione  o  un  applauso. 
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I  componenti  la  Compagnia  stavano  curiosi 
dietro  il  sipario,  per  udire  questa  manifesta- 
zione del  pubblico.  Naturalmente  io  pure  avevo 
la  mia  piccola  ambiziosa  curiosità,  ed  allor- 
quando si  annunziava  che  la  commediola  che 
avrebbe  dato  tìne  allo  spettacolo  sarebbe  stata 
di  «  particolare  fatica  »  della  «  piccola  Eistori  », 
ed  il  pubblico  prorompeva  in  un  applauso,  e 
tutti  si  accostavano  a  me  congratulandosi, 
io  mi  allontanavo  fra  le  quinte  con  le  mani 
nelle  tasche  del  grembialino  e,  dondolando 
la  testa,  alzavo  le  spalle,  dicendo,  con  tono 
seccato  : 

—  Che  noia  il  farmi  recitare  sempre  sem- 
pre!... —  Ma,  in  cuor  mio,  giubilavo. 

All'età  di  10  anni,  mi  affidarono  di  prefe- 
renza parti  di  piccoli  servi,  spesso  incaricati 
di  portare  o  porgere  una  lettera,  compito  ben 
meschino  ;  il  direttore  mi  faceva  provare  e  ri- 
provare più  volte,  perchè  non  paressi  goffa, 
uè  troppo  familiare,  né  troppo  stecchita. 

A  12  anni,  ero  scritturata  col  famoso  attore 
e  direttore  Giuseppe  Moncalvo  per  le  parti  di 
bambina;  poco  dopo,  grazie  ad  una  vStatura 
slanciata,  mi  camuffarono  da  donnina,  desti- 
nandomi le  particine  di  servetta.  A  quello  che 
pare,  s'erano  Atti  in  capo  che,  o  come  uomo, 
o  come  donna,  non  fossi  tagliata  che  per  rap- 
presentare tale  genere  di  personaggi. 

Eoux  —  Voi.  II.  i) 
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Giunta  a  13  anni,  essendo  io  svilui^pata 
della  persona,  mi  assegnarono  anche  qnalche 
parte  di  seconda  donna!  Vera  mostruosità  ; 
ma  a  ciò  non  si  badava  nelle  piccole  Com- 
pagnie. 

A  14  anni,  dovetti  recitare  parti  di  prima 
donna  giovane,  o  di  prima  donna,  a  vicenda 
con  lina  provetta  attrice,  e  fu  allora  che  reci- 
tai, per  la  prima  volta,  la  «  Francesca  da  Ei- 
mini  »  di  Silvio  Pellico,  nella  città  di  Xovara 
(Piemonte).  E,  per  essere  così  giovinetta,  l'esito 
fu  tale  che  subito  mi  vennero  fatte  offerte  im- 
portanti per  assumere,  a  15  anni,  le  parti  as- 
solute di  prima  donna,  con  emolumento  van- 
taggiosissimo. 

I]  mio  ottimo  Padre,  che  era  dotato  di  un 
gran  buon  senso,  non  si  lasciò  sedurre  da  quelle 
offerte.  Eiflettendo  che,  lanciandomi  così  pre- 
maturamente nelle  difficoltà  della  scena,  ne 
avrebbe  i^otuto  patire  ad  un  tempo  la  salute 
e  Parte,  ricusò  quella  proposta  e  i)referì  il  po- 
sto, più  modesto  per  me,  d'ingenua,  offertomi 
dalla  Eeale  Compagnia  al  servizio  del  Ee  di 
Sardegna. 

La  mia  scrittura  per  la  parte  d'ingenua 
doveva  durare  tre  anni  ;  ma  dopo  il  primo  mi 
passarono  a  fare  le  parti  di  prima  donna  gio- 
vane e  nel  terzo  le  primarie  assolute. 
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Ecco  a  quale  insperato  e  lusinghiero  risul- 
tato io  potei  giungere  salendo,  gradino  per 
gradino,  sotto  Pimj)ulso  della  direzione  della 
mia  eccellente  maestra  Carlotta  Marchionni, 
esimia  attrice  che  con  il  capocomico  Gaetano 
Bazzi  gareggiava  d' affetto  per  me.  Allora  co- 
minciò realmente  la  mia  educazione  artistica. 
Allora  fu  che  acquistai  cognizioni,  regole  che 
mi  ponevano  in  grado  di  discernere  i  pregi 
che  qualificano  il  vero  artista.  Appresi  a  ben 
distinguere  e  delineare  le  passioni  comiche  e 
drammatiche.  La  mia  indole  mi  faceva  incli- 
nare maggiormente  alle  tenere,  alle  gentili. 
Non  pertanto  nelle  tragiche  il  mio  vigore  au- 
mentava. 

XelPanno  1840,  la  mia  posizione  di  Prima 
Attrice  assoluta  si  trovò  regolarmente  stabi- 
lita: avevo  raggiunto  la  mèta  desiderata,  non 
senza  aAcr  lottato  contro  grandissimi  osta- 
coli.... ma  adoravo  Parte  mia,  e  negli  ostacoli 
appunto  attingevo  nuova  forza,  nuova  energia. 

La  fatica  non  mi  abbatteva  mai  ;  tale  e  tanta 
era  la  mia  passione  per  la  scena  che,  quando 
avveniva  che  il  mio  capocomico  mi  dava  una 
sera  di  riposo,  per  non  abusare  delle  mie  forze, 
ed  anche....  allo  scopo  malizioso  di  farmi  un 
tantino  desiderare  dal  jjubblico,  io  mi  sentivo 
come  un  pesce   fuor   d'acqua.   Avevo   un  bel 
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propormi  di  mettere  a  profitto  quella  serata 
(li  libertà  per  dedicarmi  allo  studio  di  qualche 
nuova  e  difficile  parte.  Mi  vi  applicavo  ap- 
passionatamente, col  massimo  entusiasmo;  ma, 
quando  scoccava  l'ora  in  cui  doveva  incomin- 
ciare lo  spettacolo,  s' imi^adroniva  di  me  tale 
irrequietezza,  tale  smania  che  nulla  valeva  a 
calmare.  Mi  sembrava  di  udire  i  primi  accordi 
dell'orchestra,  l'impaziente  mormorio  del  pub- 
blico, l' inebbriante  frastuono  degli  applausi. 
Allora  misuravo  la  stanza  a  lunghi  passi,  ten- 
tando, per  distrarmi,  di  ripetere  a  mente  qual- 
che brano  di  quello  che  avevo  studiato....  ma 
che  !  Infastidita  di  non  poter  riuscire  a  nulla 
di  buono,  di  botto  entravo  nella  stanza  della 
Mamma,  dicendole: 

—  Vuoi  tu  che  andiamo  a  passare  un'ora 
in  teatro? 

—  Eh,  andiamovi  pure,  —  mi  rispondeva, 
—  se  proprio  non  ne  puoi  stare  una  sera  lon- 
tana! — 

Subito  ci  mettevamo  mantiglia  e  cappello, 
e  via!  Giunta  al  teatro,  spesso  l'umor  gaio 
mi  assaliva,  ed  allora  immaginavo  ogni  sorta 
di  facezie  alle  spalle  de'  miei  compagni. 

Mi  ricordo  che,  in  una  di  quelle  sere,  si 
recitavano  «  Le  memorie  del  diaA^olo  »,  e  molte 
maschere  dovevano  figurare  in  un  dato  punto 
della  commedia.  Mi  prende  il  capriccio  d'en- 
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trare  iu  iscena  anch'io,  in  mezzo  a  quelle  com- 
parse, per  sorprendere  il  primo  attore.  Inutil- 
mente si  tentò  dissuadermi  da  quella  ragazzata! 
Indossare  un  domino,  coprirmi  il  volto  con  la 
mezza  mascherina  nera,  fu  affare  di  un  minuto. 
3IÌ  presento  sulla  scena  in  mezzo  ai  figuranti. 
Allo  scatto  di  mezzanotte  tutti  dovevano  sma- 
vscherarsi.  Che  visacci  mi  fece  il  primo  attore, 
accorgendosi  della  mia  presenza!  Ma  io  im- 
mobile, soffocando  le  risa,  non  mi  scomponevo 
affatto  ;  il  pubblico,  accortosi  della  burla,  pro- 
ruppe in  un  forte  applauso. 

Avvedutami,  però,  come  il  mio  camerata 
se  la  pigliava  a  male,  mi  nascosi  fra  le  com- 
parse che  più  mi  stavano  dappresso,  e  dietro 
a  quelle  mi  ecclissai  furtivamente  agli  occhi 
di  tutti,  chiedendo  poi  perdono  della  mia  paz- 
zia a  quel  mio  buon  compagno;  perdono  che 
facilmente  ottenni  dietro  una  mia  bella  risata, 
essendo  egli  convinto  che  avevo  fatto  quella 
scappata  solo  per  divertirmi. 

Ma  non  sempre  il  mio  umore  era  gaio  ; 
spesso  sMmpadroniva  di  me  una  inesplicabile 
tristezza,  che,  posandosi  come  piombo  sul  cuore, 
mi  empiva  la  mente  di  cuj)i  pensieri.  Credo 
che  questa  strana  ineguaglianza  di  carattere 
fosse  da  attribuirsi  intieramente  alle  emozioni 
eccessive  che  provavo  nel  recitare  le  i^arti  ap- 
passionate. 
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W  incarnavo  così  vivamente  nel  personag- 
gio da  me  rai)presentato  clie  perfino  la  mia 
salute  ne  era  scossa. 

Quando  ero  sotto  P  influenza  di  tali  com- 
mozioni, un  vero  «  spleen  »  s' impadroniva  di 
me.  Allora  prediligevo  le  passeggiate  nei  ci- 
miteri. 

A  mano  a  mano,  però,  che  gii  anni  cresce- 
vano, riuscii  a  non  più  cadere  in  simili  eccen- 
tricità; dominando  i  miei  nervi,  giunsi  a  spo- 
gliarmi di  quelle  idee  romantiche,  e  nulla  potè 
più  distrarmi  dai  miei  studii  prediletti. 

Trascorsi  così  la  mia  giovinezza  ;  mai  scemò 
in  me  l'amore  allo  studio;  anzi,  col  progredire 
degli  anni,  venni  completando  la  mia  educa- 
zione. Che  la  natura  mi  aveva  chiamata  ai- 
Parte,  lo  sentivo  dal  febbrile  desiderio  che  mi 
predominava  di  vedere,  di  studiare  tutto  ciò 
che  a  mano  a  mano  mi  si  parava  innanzi  nelle 
mie  peregrinazioni  d'artista.  Hanno  avuto  sem- 
pre sopra  di  me  un'attrattiva  affascinante  la 
musica,  la  pittura,  la  scultura. 

Quando,  per  la  prima  volta,  all'età  di  18 
anni,  mi  fecero  recitare  la  «  Maria  Stuarda  » 
dello  Schiller,  da  quanto  mi  costò  quello  stu- 
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dio  grandioso,  profondo,  ben  compresi  come 
duro,  spinoso  mi  sarebbe  stato  il  sentiero  che 
dovevo  percorrere  per  ottenere  ciò  che  acqui- 
stai dipoi. 

(1887) 

Adelaide  Elstori. 

KiSTOKi  Adelaide  —  lìicordi  e  ntudii  arthtici  —  Torino, 
L.  Roiix  e  C,  1X87.  Voi.  di  pp.  xii-352. 
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STEFANO  USSI. 


Pittore. 

Xacque,  in  Fireuze, 
il  2  settembre  1822. 

Studiò  alP Accade- 
mia di  Belle  Arti  in 
Firenze,  e  in  Eoma. 
Combattè,  nel  1848,  a 
Montanara  e  C urtato- 
ne, e  fu  prigioniero 
degli  Austriaci,  nella 
fortezza  di  Theresien- 
stadt. 

Fra  i  lavori  che  gli  acquistarono  maggior  fama, 
oltre  il  suo  capolavoro:  —  La  cacciata  del  Duca 
d^ Atene  —  cito:  —  La  resurrezione  di  Lazzaro  — 
L'esule  e  la  sua  famiglia —  La  festa  del  tapj^eto  — 
La  scorta  del  governatore  Ben  Alida  ed  il  giovinetto  suo 
figliuolo  cJie  precedono  F Ambasciata  Italiana  —  Ija 
famiglia  deW Arabo  nel  deserto  —   Cavalcata  araba 

—  Festa  in  Fez  data  dalF  Imperatore  del  Marocco  — 

—  Festa  di  Maometto  in  Tangeri  —  Bianca  Cappello 
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—  Un  intermediario  d'amore  —  Machiavelli  —  Vit- 
torio Emanuele  II,  per  il  Palazzo  Madama  in  Roma 

—  Sajfo  —  ecc.,  ecc. 

Morì,  in  Firenze,  Pll  luglio  1901. 


Stefano  Ussi  nacque,  in  Firenze,  il  due  set- 
tembre dell'anno  1822,  da  Lodovico  Ussi  e  da 
Anna  Cinti. 

Il  Padre,  fiorentino,  esercitava  il  piccolo 
commercio;  la  Madre,  defunta  il  24  gennaio 
del  1835,  appartenne  a  famiglia  pure  fiorentina. 

Le  condizioni  economiche  della  famiglia 
non  permisero  al  Padre  di  dare  a  Stefano  una 
conveniente  educazione,  limitandosi  a  farlo 
istruire  nelle  scuole  elementari  gratuite.  Quindi 
lo  pose  come  ragazzo  di  studio  presso  un  le- 
dale, con  r  intendimento  di  fargli  prendere  la 
carriera  di  scritturale,  che  egli  aveva  percorsa 
per  molti  anni. 

Stefano  Ussi  serbò  sempre  una  dolce  me- 
moria della  sua  Mamma,  e,  anche  ora,  A^ecchio, 
ne  parlava  commosso.  Era  Lei  che  lo  incorag- 
giava nella  via  dell'arte;  era  Lei  che  interce- 
deva presso  il  Padre,  perchè  lo  lasciasse  stu- 
diare il  disegno;  e  di  questo  e  delle  attettuosità 
sue  gliene  era  ancora  riconoscente. 
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Egli  non  si  ricordava  molto  di  Lei  nel  tempo 
in  cui  Ella  era  vissuta;  ma  ne  conservava 
un'idea  vaga  e  soave,  come  quella  dei  giorni 
più  belli  della  sua  infanzia. 

Poi,  era  venuta  una  triste  sera  in  cui  il 
piccolo  Stefano  e  suo  fratello  furono  mandati 
dal  Padre  a  chiamare  d' urgenza  certi  parenti, 
che  abitavano  dalla  parte  opposta  della  città. 
Firenze,  era,  a  quei  tempi,  quasi  scura  nella 
notte;  e  l'Ussi  ricordava  ancora  P orrore  di 
quella  corsa  lungo  le  strade  buie,  dove  il  lieve 
chiarore  di  qualche  rado  lumicino  pareva  raf- 
fittire le  tenebre  tutto  all'intorno.  Coi  gemiti 
della  Madre  morente  negli  orecchi,  ansanti, 
impauriti,  incalzati  da  un  tremendo  presenti- 
mento di  sventura,  i  due  fanciulli  correvano, 
correvano. 

La  mattina  dopo,  la  Madre  era  morta. 

«  E  allora  cominciò  per  noi  bambini  »  di- 
ceva Stefano  L^ssi  «  quel  terribile  periodo  di 
desolazione  e  di  abbandono,  che  durò  su  su 
fino  alla  nostra  giovinezza  ». 

Xon  ostante  queste  disgrazie,  l'indole  vi- 
vacissima del  ragazzo  trovava  il  modo  di  pas- 
sare ore  allegre.  E  allora,  egli,  a  cavallo  sui 
leoni  di  pietra,  che  fiancheggiano  l'arco  cen- 
trale della  Loggia  dell' Orcagna,  passava  feli- 
cemente alcune  ore  del  giorno,  sentendosi 
«  grande  »  e  dominatore,  guardando,  con  coni- 
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passione,  da  quelF  altezza  i  miseri  mortali  che 
passavano  per  la  Piazza  della  Signoria;  o,  tuf- 
fato per  mezze  giornate  nelle  acque  dell'  Arno, 
amante  anche  troppo  della  libertà,  s'inebriava 
di  quel  sole  e  di  quell'aria;  e,  intanto,  lo  stu- 
dio legale,  dove  egli  era  stato  lasciato  a  guar- 
dia, rimaneva  vuoto  ed  aperto  e  P  avvocato  lo 
faceva  cercare  dappertutto,  per  lo  più  inutil- 
mente. Questi  se  ne  stancò  alfine  e  lo  licenziò. 

Fin  da  ragazzo  Stefano  aveva  mostrato, 
però,  una  gran  disposizione  al  disegno;  gli 
piacquero  i  soldati,  i  cavalli,  i  teatri,  quello, 
insomma,  che,  in  generale,  amano  i  fanciulli. 
Ogni  volta  che  poteva  avere  una  figura  si  po- 
neva subito  a  copiarla,  e  spesso  la  ritraeva  in 
modo  tale  che  v'era  da  sbagliarsi  con  l'origi- 
nale. 

Quel  poco  che  era  stato  dall'avvocato  non 
aveva  fatto  che  copiare  i  frontespizii  dei  libri 
legali  antichi  e  tutto  quello  che  avesse  avuto 
aspetto  artistico.  Andava  anche  nei  chiostri  del- 
l'Annunziata  a  disegnare  alcune  figure  delle 
lunette  dipinte  dal  Poccetti  e  da  altri  valenti. 

Fu  allora  che  il  Padre,  sollecitato  anche  da 
13ersone  dell'arte,  decise  di  fargli  studiare  il 
disegno,  ed  egli  fu  ammesso  all'  Accademia  di 
Belle  Arti.  Il  pover  uomo  fece  poi  ogni  sacri- 
fizio  possibile,  perchè  vi  compisse  gli   studii. 
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Dopo  pochi  mesi,  però,  ne  fu  espulso,  per 
insubordinazione. 

Xon  si  perde  di  coraggio  per  questo,  e^ 
mentre  si  facevano  premare  perchè  venisse 
riammesso,  eseguì  due  disegni  da  un  bozzetto 
del  Correggio,  il  cui  soggetto  era  una  Madonna 
(disegni  dai  quali  il  committente  ritrasse  poi 
buon  lucro)  e  il  disegno  della  «  Madonna  del 
Granduca  »  di  Eaffaello  (anch'  esso  molto  lodato 
e  finito  in  una  lotteria). 

Continuò  a  studiare  nel  convento  di  8» 
Marco,  diretto  dal  padre  Serafino  Guidotti,  il 
quale  lo  amava  tanto  ed  era  innamorato  del 
suo  ingegno,  sebbene  il  birichino  s' ingegnasse 
bene  spesso  a  rubare  le  noci  e  i  fichi  secchi 
del  convento.  Ma  a  queste  scappatelle  il  buon 
frate  rideva  bonariamente,  forse  indovinando 
che  quel  bambino  F  aA  rebbe  un  giorno  immor- 
talato, ritraendolo  quale  arcivescovo  Acciainoli 
nel  quadro  II  Duca  (V  Atene. 

Dopo  circa  due  anni,  in  grazia  de'  suoi  la- 
vori, venne  riammesso  all'Accademia,  facen- 
dolo subito  passare  a  quella  scuola  a  cui  sa- 
rebbe pervenuto  se  non  fosse  stato  espulso. 

All'Accademia,  sempre  scontento  del  suo  la- 
voro, dava  spesso  tale  una  spinta  al  suo  cavai- 


142  ARTISTI 


letto  che  questo,  cadendo  con  fracasso,  buttava 
giù  tutti  gli  altri  che  gli  erano  davanti. 

A  tutte  le  birichinate  dei  compagni  egli 
prendeva  parte  sempre  attiva,  non  curando  le 
minacce  di  severi  castighi;  però,  gentile  d'animo 
com'era,  si  ritirava  quando  la  birichinata  da 
innocente  diventava  crudele. 

Abitava  in  piazza  S.  Marco,  Aicino  all'  Ac- 
■cademia,  un  povero  monco,  il  quale,  tornando 
a  casa,  suonava  il  campanello  coi  denti.  Quei 
cattivi  sovente  glielo  imbrattavano  ;  ma  l' Ussi 
non  volle  farlo  mai;  anzi,  cercava  d'impedirlo 
agii  altri. 

Sentimenti  umani  glieli  aveva  sempre  ispi- 
rati anche  il  Padre.  Una  volta,  l' Ussi,  piccino, 
aveva  assistito  in  Piazza  Beccaria  all'esecu- 
zione capitale  di  un  certo  Eosi,  scellerato  as- 
sassino. La  ghigliottina  gii  ferì  l'immagina- 
zione e,  tornato  a  casa,  ne  fece  una  piccola, 
che  funzionava  a  meraviglia:  e,  perchè  non 
fosse  inutile,  ghigliottinava  le  mosche.  Se  ne 
accorse  il  Padre  e,  con  un  gran  pugno,  mandò 
tutto  in  frantumi,  rimproverando  al  figliuolo  il 
male  da  lui  fatto. 

(1900) 

Stefano  Ussi. 

Airpunti  autobiografici,  inviatimi  cortesemente  dalla  vedova 
■deW  ilhistre  artista,  signora  Linda  Salimheni. 

O.  R. 
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Pittore, 
tacque,  in  Xa 
poli,   P<S   luiulio 
1823. 

Ecco  le  sue 
principali  opere: 
—  Gesù  coi  fan- 
ciulli, concorso  di 
scuola  (1845)  — 
La  Madonna  die 
culla  il  bambino 
(1847)  —  Cristo 
deposto^  affresco 
(1847-50)— X^4?^ 
gelo  che  appare  a  Goffredo,  bozzetto  premiato  con 
pensione  al  concorso  accademico  (1848)  —  Pia 
de'  Tolomei  (1850-52)  —  La  conrer sazione  di  Vittoria 
Colonna  con  Michelangelo  (1854)  —  Gl'Iconoclasti, 
ora  nella  E.  Pinacoteca  di  Capodimonte  (1855)  — 
Mattinata  ^fiorentina  (1856)  —  Ritratto  di  Giuseppe 
Verdi  (1858)  —  Il  conte  di  Lara  (1861)  —  Bagno 
pompeiano  (1861-63)  —  Cristo  sulle  onde  (1865)  —  Il 
Tasso  ed  Eleonora  (1865)  —  Il  re  Lear  pazzo  (1870-71) 
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—  Cristo  beffato  in  casa  di  Anna  (1870-71)  —  Gli  os*- 
sessi  (1873-76)  —  La  figlia  di  Jairo  (1875)  —  La 
Madonna  dall(i  Scala  d^ oro  (1875)  —  La  tentazione  di 
Sant'Antonio  (1878)  —  Mater  purissima  (1880)  —  Lja 
buona  novella  (1882)  —  Cristo  nel  deserto  (1885)  — 
Gli  amori  degli  angeli  (1885). 

Fu  uno  dei  più  ardenti  ed  attivi  riformatori 
della  scuola  pittorica. 

Insegnò  nelPAccademia  di  Belle  Arti  in  Na- 

])0li. 

Scrisse  egregiamente  di  artisti  e  d^arte:  no- 
tevoli sono  i  suoi  libri:  —  Della  vita  artistica  di 
Tito  Angelini^  pochi  ricordi  (1878)  —  e  —  Kicordi 
della  Scuola  Napoletana  dopo  il  1840  e  Filippo  Pa- 
lizzi  (1901).  — 

Xel  1886,  fu  nominato  senatore  del  Eegno. 

Morì,  in  Napoli,  il  13  agosto  1901. 


R.    ISTITUTO   SUPEIIIORE 

SEZIONE  Firenze,  li  29  del  1902. 

DI   FILOLOGIA  E  FILOSOFIA 
PRESIDENZA 


Freg.  Sig. 

Credo  di  poterle  affermare  che  il  Morelli 
non  ha  scritto  mai  i  Eicordi  della  sua  gioventù. 
Pubblicò  soltanto  i  «  Eicordi  della  Scuola  Na- 
poletana di  pittura  dopo  il  1840  e  Filippo 
Palizzi»  (Napoli,  ed.  Tessitore  e  figlio,  1901). 
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Altre  notizie,  se  vuole  provare,  può  chie- 
derle alla  figlia  Eleonora  Vetri,  nata  Morelli, 
o  al  marito  di  essa  Paolo  Vetri  (Napoli,  Largo 
S.  Carlo  a  Mortelle,  n.  7). 

Quanto  al  mio  discorso,  spero  di  pubbli- 
carlo nella  «  Nuova  Antologia  »  e  potrò  man- 
dargliene volentieri  una  delle  copie  a  parte. 
Ove  lo  dimentichi,  voglia  ricordarmelo. 

Quanto  ai  miei  Bicordi  di  gioventù,  io  non 
li  ho  scritti;  e  però  non  potrei  mandarli. 

Con  ossequii. 

Dev. 

P.    VlLLARI. 

Illustr.  Sig.  Onorato  Eoux 
o.  Via  Boccaccio 
Roma. 


Napoli,  8  febb.  902. 
7,  S.  Carlo  a  Mortelle. 


Gent.mo  Signore^ 


Eispondo  alla  gradita  sua  del  4  corr.  per 
dirle  che  avevamo  già  stabilito  precedente- 
mente di  dare  al  prof.  Pasquale  Villari  il  libro 
nel  quale  il  compianto  Maestro  Morelli  scri- 
veva i  suoi  ricordi  di  giovinezza. 

È  desiderio  di  tutti  i  figli  che  il  Villari  legga 
quei  ricordi  e  decida  se  e  come  pubblicarli.  Le 
faccio,  però,  notare  che  appunto  una  parte  di 

Roux  —  Voi.  II.  10 
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quei  ricordi  fu  pubblicata  dal   Maestro   nella 
memoria  sul  «  Palizzi  e  la  Scuola  Napoletana  ». 

In  quanto  alla  sua  idea  d' illustrare  la  pre- 
ghiera di  S.  M.  la  Eegina  Madre  (nel  libro: 
«  La  Prima  Eegina  d'Italia»)  noi  sappiamo  che 
egli  aveva  fatto  diversi  «  schizzi  »  in  un  «  al- 
bum »,  che  conserviamo  gelosamente  e  che  an- 
cora non  abbiamo  riveduto. 

Il  migliore  ritratto  in  fotografia  del  Mae- 
stro a  me  pare  quello  del  fotografo  Espo- 
sito di  Napoli;  esso  è  già  stato  riprodotto  in 
parecchi  giornali  italiani  e  forestieri.  L'ultimo 
è  quello  fatto,  nello  scorso  marzo,  dall' Alinari 
di  Firenze;  ma  lo  rii)roduce  nel  suo  stato  al- 
lora assai  sofferente. 

Gradisca,  La  prego,  i  sensi  della  mia  osser- 
vanza e  mi  abbia  per  suo 

Devot.mo 
Paolo  Vetei. 


31  gennaio  904. 

Gent.mo  Signore, 

Circa  le  notizie  che  Ella  mi  chiede,  posso 
dirLe  che  nei  manoscritti  del  Maestro  Morelli 
non  vi  sono  notizie  «  seguite  »  intorno  alla  in- 
fanzia di  Lui.  Della  propria  giovinezza  scrisse 
egli  medesimo  nel  suo  ultimo  lavoro:  —  Faliszi 
e  la  Scuola  Napoletana.  — 
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In  quanto  ai  pensieri,  ricordi,  ecc.,  del  Mae- 
stro, la  famiglia  Morelli  ha  dato  tutto  ciò  che 
aveva  al  comm.  Levi,  che,  da  oltre  un  anno, 
lavora  per  scrivere  ampiamente  della  vita  e 
delle  opere  del  Morelli. 

Mi  abbia,  con  ossequio,  per 

suo  devotissimo 
Paolo  Vetri. 

Chiar.mo 
Sig.r  Onorato  Boux 
o.  Via  Boccaccio 
Boma. 


Giovinetto,  per  andare  a  scuola,  dovevo  fare 
un  lungo  cammino.  La  scuola  era  nel  convento 
dei  Gesuiti  a  San  Sebastiano,  ed  io  abitavo  al 
Pillerò  ;  e,  come  si  faceva  scuola  due  volte  al 
giorno,  così  ero  costretto  a  fare  la  medesima 
strada  quattro  volte  al  giorno.  Quando  non 
avevo  premura  di  arrivare  jDresto,  andavo  gi- 
ronzolando per  vie  diverse,  fermandomi  spesso 
a  guardare  tutto  ciò  che  mi  colpiva:  un  gatto 
che  spiava  sotto  una  panca  di  bottega  ;  un  asino 
che  si  cercava  di  far  passare  fra  due  colon- 
nette messe  in  una  via  stretta,  proprio  per  im- 
I)edire  che  passassero  carrette  e  bestie  con  la 
soma  ;  un  uomo  che  portava  il  cacao  per  fare 
il  cioccolatte  fuori  la  bottega  dello  speziale,  i 
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tornitori,  i  tintori,  il  garzone  del  caffettiere 
che  abbrustoliva  il  caffè,  i  fabbricanti  di  corde 
in  un  cortile  sudicio,  tutto  quello  che  poteva 
giustificare  una  fermatina. 

Un  giorno,  feci  una  scoperta  interessante 
in  una  strada  che  avevo  percorsa  tante  volte 
senza  essermene  accorto.  Isella  strada  Mezzo- 
cannone, propriamente  incontro  allo  svolto  che 
mena  al  largo  San  Giacomo  Maggiore,  vi  era 
una  bottega  che  pareva  un  gran  buco  o  Pen- 
trata  di  un  gran  corridoio  murato.  A  poca  di- 
stanza dall'entrata,  un  signore  dipingeva  sulla 
lastra  una  Madonna,  e  un  giovanetto  disegnava 
certi  cerchi  col  lapis  sulla  carta  tenuta  attac- 
cata alla  tavoletta  sulle  gambe.  Una  vera  sco- 
perta. Avevo  trovato  il  modo  come  si  facevano 
i  santi  dipinti  e  come  si  poteva  imparare. 

Potevo  avere  11  anni  o  poco  meno.  Mia 
Madre  mi  conduceva  con  sé,  né  mi  lasciava 
andar  solo  o  con  altra  compagnia,  e  così  an- 
nodato al  suo  braccio,  e  quasi  incollato  ài  suo 
fianco,  si  andava  alla  messa,  alle  prediche,  alla 
passeggiata,  a  far  visita  ai  suoi  amici. 

Una  vsera,  ricordo  bene  come  se  fosse  un 
fatto  di  recente  data,  io  stavo  seduto  accanto 
a  mia  Madre,  in  una  piccola  camera,  badando 
a  stare  composto  come  meglio  potevo,  a  non 
fare  impertinenze  con  le  gambe.  Xon  ricordo 
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€he  altra  gente  vi  fosse,  di  che  conversasse 
tutto  il  tempo  della  visita.  Eravamo  saliti  al- 
Piiltimo  piano  di  una  casa  per  una  scala  molto 
pulita,  e  mia  Madre,  prima  di  tirare  la  corda 
del  campanello,  mi  aveva  avvertito  che  quella 
visita  ai  suoi  amici  interessava  il  mio  avvenire, 
€he  avessi  badato  a  mostrarmi  savio.  Io,  dun- 
que, ero  seduto,  e  giravo  lo  sguardo  intorno, 
senza  muovere  la  testa.  Avevo  scorto  nella  ca- 
mera attigua  degli  imbrogli  molto  strani,  certi 
pali  verticali  che  tenevano  steso  per  alto  un 
lenzuolo  bianco,  una  sedia  sopra  un  tavolo, 
certe  mazze  per  traverso.  Xon  capivo  nulla  e 
la  curiosità  mi  faceva  tenere  gli  occhi  fìssi  in 
quel  buio  misterioso  dell'altra  camera.  Xon  ri- 
cordo altro  che  qualche  parola  monca  di  un 
lungo  discorso  sempre  sul  medesimo  soggetto: 
«  quando  sarà  più  grandicello....  si  vede  dagli 
«  occhi  che  ha  talento....  ».  Bicordo  pure  che 
si  i)arlava  di  un  tale  parente  che  era  stato  a 
Corte  i3er  fare  i  ritratti  dei  figli  del  Ee,  e  non 
so  come  io  pensava  ai  cartoncini  lisci  con  certe 
faccine  d'angeli  nel  mezzo  e  che  bisognava  ba- 
dare a  non  mettervi  il  dito  sopra. 

Xon  so  quanto  tempo  dopo,  ritornammo 
nella  stessa  casa,  e  mia  Madre,  volendo  con- 
versare con  le  donne  della  famiglia,  e  dare  un 
poco  di  libertà  a  me,  mi  fece  condurre  nella 
«  camera  di  don  Agostino  »  a  veder  dipingere. 
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Vi  andai  allegramente,  perchè  forse  avrei  ve- 
duto il  i)erchè  di  quei  pali  e  di  quel  lenzuolo 
teso.  La  sorpresa,  il  piacere  fu  maggiore,  i)ercliè, 
oltre  il  lenzuolo,  trovai  sparsi  sopra  un  tavolo 
dei  vasettini  coi  colori,  certi  blu  e  certi  verdi 
tanto  vivaci  e  del  rosso  scarlatto  ch'era  una 
meraviglia.  Vi  era  pure  un  odore  come  di  si)i- 
rito  di  vino,  che  m'inebbriava.  Don  Agostino 
stava  in  piedi,  sopra  una  sedia,  e  tingeva  nel 
mezzo  del  lenzuolo  certi  spazii  segnati  col  car- 
bone in  forma  di  mazzarelli,  di  tondini,  col 
giallo;  ne  aveva  tinti  alcuni  col  rosso  e  col 
blu.  Aveva  permesso  alla  donna  che  mi  aveva 
condotto  di  farmi  rimanere  lì.  Si  voltò  a  me 
e  mi  disse: 

—  Guarda  e  non  toccare.  — 

Seppi,  poi,  che  don  Agostino  era  pittore 
ufficiale  di  bandiere,  cioè  dipingeva  lo  stemma 
del  Re  di  Xapoli  sulle  bandiere  della  marina 
reale. 

Levi  Primo  (L'Italico).  —  Domenico  Morelli  nella  vita  e 
nell'arte  —  Koma-Torino,  Casa  Editrice  Nazionale,  Roux  e 
ViareDo-o,  1906.  Voi.  di  pp.  390. 

Per  poter  studiare  dal  vero  il  colore  aran- 
cio della  «  bella  aurora  »  e  il  tremolar  della 
marina,  passammo  due  notti  di  seguito  all'aria 
allerta  io  e  due  carissimi  compagni. 
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Era  la  prima  volta  che  m'ingegnavo  con 
ardore  di  studiare  dal  vero,  armonizzando  la 
luce  ed  il  colore  del  fondo  con  la  figura.  Il 
tema  e  la  grandezza  della  tela  si)a ventarono 
tutti  i  compagni:  rimanemmo  soli  a  concor- 
rere Saponiere  ed  io  ;  ma,  durante  il  concorso, 
al  mio  competitore  non  riusci  di  continuare, 
ed  io  ebbi  il  premio,  con  una  lusinghiera  rac- 
comandazione al  Ministro.  Questi,  essendo  la 
mia  tela  più  grande  il  doppio  di  quanto  era 
prescritto,  volle  aggiungere  una  gratificazione 
pari  al  premio:  e,  così,  io  potetti  andare  a  Eoma. 

Che  ansia  e  che  palpiti!  Essere  o  non  es- 
sere !  perchè,  con  la  pensione,  si  aveva  modo 
di  studiare  a  Roma,  si  era  certi  di  pi'ogredire, 
di  dipingere  grandi  tele,  di  essere  riconosciuto 
come  il  migliore  fra  i  giovani  artisti  ;  non  riu- 
scire, invece,  al  concorso,  significava  essere 
condannati  alla  mediocrità,  o  perdersi,  come  in- 
fatti avveniva  sempre  ai  concorrenti  bocciati, 
che  o  si  rifugiavano  nella  pinacoteca  a  copiare 
pei  forestieri  i  quadri  più  ricercati,  o  davano 
lezione  di  disegno  in  qualche  istituto. 

La  mattina  che  si  doveva  fare  P  «  ex  tem- 
pore »  eravamo  tutti  convulsi.  Ma,  quando  uscì 
dall'urna  il  tema:  L^ Angelo  die  appare  a  Goffredo 
dalV  Oriente  più  lucente  del  Sole,  rimanemmo 
smarriti.  Preparati  a  dar  saggio  di  pittura  «  ve- 
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rista  »,  che  fare  con  questo  tema  per  noi  con- 
tro natura?  Sbalzati  d'un  tratto  in  altro  camino, 
restammo,  P Altamura  ed  io,  tutto  il  giorno  nella 
sala,  senza  concludere  nulla.  Mancava  solo  una 
ora  al  tempo  assegnato  ;  e,  se  non  si  dava  al- 
meno uno  schizzo,  si  restava  fuori  concorso. 
Ci  decidemmo,  quindi,  a  fare  un  disegno,  così 
come  veniva  sotto  la  mano,  tanto  per  rima- 
nere fra  i  concorrenti. 

Io  avevo  una  smania  di  vedere  almeno  quello 
che  dipingevano  gli  artisti  in  altre  parti  d'Ita- 
lia ;  e,  appena  terminato  il  «  saggio  »  del  primo 
anno,  non  potendo  andare  a  Eoma,  andai  se- 
gretamente a  Firenze. 

Vi  arrivai  di  sera,  guidato  dal  Villari,  che, 
in  quel  tempo,  scriveva  il  «  Savonarola  »:  gi- 
rammo per  le  vie  tutta  la  notte;  mi  ijareva 
di  essere  entrato  nelle  case  di  Michelangelo, 
di  Dante,  di  Giotto,  dell' Orgagna,  di  Benve- 
nuto Cellini;  mi  pareva  quasi  di  poterli  incon- 
trar per  via.  Il  campanile  del  Duomo,  la  statua 
del  «  David  »,  Or'  San  Michele,  la  «  Giuditta  », 
il  «  Perseo  »,  mi  parevano  tutti  fatti  apposta 
per  abbellire,  per  ornare  la  loro  Firenze.  E  mi 
sembrava  che  andassero  tutti  d'accordo,  Mi- 
chelangelo, Cellini,  Donatello,  il  Ghirlandaio, 
e  che  parlassero  un  sol  linguaggio  in  diversi 
toni  di  voce.  Io  non  potevo  fissare  l'occhio  su 
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di  una  bella  forma  che  un'altra  più  bella,  di 
lontano,  non  mi  attirasse.  Pure,  me  ne  dovetti 
ritornare,  doiDO  dieci  giorni  passati  continua- 
mente nelle  chiese  e  nelle  gallerie,  che  dap- 
pertutto vi  era  da  vedere.  Ah  !  se  nel  cervello 
fosse  stata  una  spugna,  avrei  tutto  assorbito 
per  spremerlo  qui  fra  i  miei  compagni. 

Già  tutti  i  quadri  erano  a  posto.  Anche  io 
avevo  messo  i  miei:  un  ritratto,  la  Conversa- 
zione di  Vittoria  Colonna  con  Michelangelo,  gli 
Angeli  che  di  notte  portano  i  corpi  dei  martiri 
fuori  delV anfiteatro  romano.  Portai  in  ultimo 
GV  Iconoclasti  e  feci  porre  la  tela  a  terra  :  non 
mi  bastava  V  animo  di  metterla  a  posto  :  guar- 
dando tutta  quella  pittura  intorno  liscia,  sfu- 
mata, come  si  riteneva  allora  per  «  finita  »,  il 
mio  quadro  mi  pareva  di  una  pittura  brutale 
e  «  non  finita  ».  Lo  guardarono  i  professori 
così  a  terra,  con  una  curiosità  i)remurosa  di 
vederlo  in  piedi.  Quando  il  quadro  fu  alzato 
e  messo  alla  parete,  lo  guardarono  lungamente, 
da  lontano,  davvicino,  senza  dir  nulla;  parevano 
indecisi  ;  ma  finalmente  il  Guerra,  ch'era  stato 
mio  maestro  nell'Istituto,  mi  baciò  in  fronte. 

(1901). 

Domenico  Morelli. 

Morelli  Domenico.  —  Ricordi  della  Scuola  Napolitana  di 
pittura  dopo  il  1840  e  Filippo  Palizzi  —  Nai^oli,  1901. 


XII. 


CARLO   ADEMOLLO. 


Pittore. 

Xacqiie,  in  Firen- 
ze, il  9  ottobre  1824. 
Prese    parte    alle 
campagne  di  guerra 
del  1859  e  1866. 

Viaggiò    molto, 
anche  alPestero. 

De^  suoi  pregevo- 
lissimi quadri  ricor- 
do: —  La  battaglia 
di  San  Martino,  il 
suo  capolavoro  — 
La  battaglia  di  Va- 
rese  —  L^  incontro  di 
re  Vittorio  con  Giuseppe  Garibaldi  in  Teano  —  La 
presa  di  Roma  —  CV/o  Bassi  condannato  a  morte  dal 
consiglio  statario  a  Villa  Spadgt,  commissionatogli 
in  Iscozia  —  Enrico  e  Giovanni  Cairoti  ai  monti 
Farioli,  da  lui  donato  e  conservato  religiosamente 
in  Casa  Cairoli,  in  Groppello  —  //  senatore  Baf- 
faello  T^ambruschini  —  Benedetto  Cairoli  —  Il  co- 
lonnello Stanislao  Bechi  fucilato  in  Russia  dai  Mosco- 
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viti,  pure  eseguito  per  la  Scozia  —  Garibaldi  in 
Sicilia,  a  cavallo  —  Giuditta  Tavani  Arquati  —  Il 
priìicij9e  Amedeo  ferito  a  Custoza  —  Galatafimi  — 
Re  Umberto  e  i  colerosi  in  Napoli.  — 

Fece  il  quadro  di  grandi  dimensioni:  —  La  bat- 
taglia di  San  Martino  —  per  commissione  del  Go- 
verno Provvisorio  Toscano,  che  gli  offrì  quattro- 
mila lire,  mentre  egli  dovette  sopportare  una  spesa 
di  lire  novemila. 

Possessore  di  autografi  preziosi  per  la  storia 
contemporanea  d^  Italia,  a  lui  diretti  da  insigni 
amici,  letterati,  artisti  e  patrioti,  generosamente 
li  donò  ai  Musei  del  Eisorgimento  di  Milano,  To 
rino,  Firenze  e  Bologna. 


Firenze,  Via  V.  Emanuele,  145  bis 
13  settembre  1907. 

Illustre  Signore, 

Ohe  posso  dirLe,  per  appagare  il  suo  pen- 
siero a  mio  riguardo? 

Posso  uotarLe  semplicemente  parte  delle 
opere  da  me  compiute  ;  opere  che,  se  non  al- 
tro, insegneranno,  anclie  agi'  idioti,  P  amore 
alla  Patria. 

A  tutto  quanto  feci  e  sto  per  fare  ancora, 
ad  onta  della  mia  tarda  età  di  83  anni,  mai 
mi  spinse  P  interesse,  ma  solo  il  grande  amore 
che  porto  alla  mia  Italia. 
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Io,  per  la  mia  troppa  modestia,  e  ben  lon- 
tano dall' impormi  (come  oggi  s'usa)  muoio 
povero.  La  mia  arte  patriottica,  fatta  col  cuore, 
non  mi  ha  certo  posto  in  un  letto  di  rose.  Pa- 
zienza! Non  mi  pento,  né  mi  pentirò  mai  di 
quanto  ho  fatto,  posso  dirlo,  per  solo  intento 
mio. 

Con  la  massima  considerazione,   mi  onoro 

dirmi 

suo  devotissimo 
Cablo  Ademollo. 


AlV illustre  Signore 
comm.  Onorato  Boux 
Via  Boccaccio,  5. 
Boma. 


Firenze,  15.  9.  190* 


Illustre  Signore, 

Alzatomi  oggi  dal  letto,  ho  voluto  rileggere 

la  pregiata   sua   lettera,   e   ho   compreso   che 

quanto    già  le   scrissi   non   era   che   in   parte 

quanto  Ella  desiderava  che  io  Le  facessi  sapere. 

Fino  dalla  mia  giovinezza,  dimostrai  incli- 
nazione all'arte  della  pittura. 
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La  mia  cara  ed  ottima  Madre,  rimasta  ve- 
dova, desiderava  che  uno  di  noi  si  facesse 
prete;  ed  il  suo  pensiero  fu  sopra  a  me.  Com- 
prese poi  che  quella  non  era  aria  per  il  suo 
Carlo;  ed  acconsentì  alla  mia  volontà,  facen- 
domi ammettere  all'Accademia  di  Belle  Arti, 
ove  quel  professore  di  disegno  capì  che  io  non 
ero  elemento  da  disprezzarsi;  e  m'incoraggiò 
tanto  che,  dopo  due  mesi  di  scuola  del  nudo, 
vinsi  il  premio,  che  mi  fruttò  lire  trenta  al 
mese  per  tre  anni,  per  poter  studiare,  come 
feci  semi)re. 

Persuaso  che  ormai  sapevo  ben  disegnare, 
(e  il  saper  disegnare  è  la  vera  base  dell'arte, 
perchè  la  casa  senza  fondamenti  non  si  regge) 
e  non  volendo  seguire  i  passi  di  nessuno,  mi 
detti  a  fare  a  modo  mio  e  mi  capitò  che  il  mio 
vero  maestro  fu  ed  è  il  Vero.  O  bene  o  male, 
tutto  quanto  mi  feriva  la  fantasia,  fossero 
ligure,  paesi  o  animali,  tutto  m'ingegnavo  a 
copiare. 

In  seguito  una  brigata  d' insigni  artisti,  ca- 
pitanata da  Serafino  Tivoli  (il  La  Volpe  di 
Xapoli,  i  fratelli  Marcò,  Saverio  Altamura  ed 
il  Ferri  di  Pisa)  m'invitò  a  recarmi  in  cam- 
pagna, nel  Senese,  con  residenza  a  Staggia, 
per  farvi  studii,  più  che  altro,  di  paese. 

Io,  giovine  com'ero,  trepidai  prima  di  ac- 
cettare;   ma,    incoraggiato  da  loro,   andai;  e 
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mi  detti,  a  corpo  morto,  a  copiare  il  Vero,  come 
mi  pareva  d'interpretarlo. 

I  miei  amici,  tanto  bravi,  rimasero  mara- 
vigliati, vedendo  come  io  andava  a  salti  nel- 
l'arte. Quelle  scampagnate  furono  per  me  tante 
belle  lezioni.  Così  seguitai  ad  andarmene  su 
l^er  i  monti  di  Val  d' Arno,  per  farvi  studii  di 
tutti  i  generi. 

Avevo  allora  una  gran  passione  per  la  cac- 
cia. Quei  montanari,  vedendomi  con  tutta 
quella  roba  per  dipingere  e  cacciare,  credet- 
tero che  io  fossi  un  mereiaio  ambulante,  men- 
tre altri,  credendomi  un  brigante,  coraggiosa- 
mente, fuggirono. 

Quando  vennero  i  Tedeschi  a  Firenze,  io 
ed  i  miei  più  cari  amici,  gl'insigni  artisti  Ste- 
fano Ussi,  Alessandro  Lampredini  e  Ferdinando 
Bonamici,  lo  stesso  giorno  che  essi  entrarono, 
lasciammo  la  città  ed  andammo,  per  la  Via 
Faentina,  a  Borgo  San  Lorenzo,  e,  dopo  due 
giorni,  vi  tornammo,  quando,  pur  troppo,  era 
occupata  ancora  da  quei  brutti  ceffi  dei  Croati^ 
che  avevamo  sperato  di  non  vedere. 

Quando  ritornai  al  mio  studio,  mi  detti 
a  far  quadri  di  genere,  che  allora  rendevano 
oro. 

Anche  allorché  entrò  nella  bella  Firenze 
il  Papa,  il  finto  liberale,  me  ne  andai  via.  Fui 
in  Eomagna,  dove  feci  tanti   studii;   uno  dei 
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quali  si  trova  ora  nella  Pinacoteca  di  Mo- 
dena. 

La  prima-  commissione  l'ebbi  dalla  famiglia 
Corsini,  che  promosse,  fra  l'alta  aristocrazia, 
una  sottoscrizione  per  un  quadro  di  paese,  e 
feci  V  Arresto  di  Jacopo  de'  Pazzi  sulle  alpi  di 
San  Benedetto.  La  sorte  favorì  il  Granduca, 
e  ne  fu  tanto  contento  cbe  mi  dette  P  incarico 
di  fargli  la  Pia  de'  Tolomei. 

Venuto  il  48,  addio  pittura  di  genere! 

Xel  59,  seguii,  con  gran  rischio  della  vita, 
il  nostro  bravo  e  piccolo  esercito.  In  tutti  i 
campi  delle  patrie  battaglie  feci  grandi  studii, 
che  servirono  per  i  miei  quadri  storici  e  che 
poi  regalai  al  governo,  disinteressatamente. 

La  conclusione  di  questi  informi  appunti 
è  che  quel  poco  che  so  fare  in  arte  l'ho  vo- 
luto imparare  da  me  fino  dalla  mia  giovinezza. 

Mi   confermo,   con   la  massima   considera- 


per  il 


Illustre  Signor 

Gomm,  Onorato  Roux 
Via  Boccaccio y  5 

Roma, 


suo  devotissimo 
Carlo  Ademollo. 


XIII. 


GIOVANNI  FATTORI. 


Pittore. 

iS^acque,  iu  Li- 
vorno (Toscana),  il 
25  settembre  1825. 
Studiò  alP  Acca- 
demia di  Belle  Arti 
in  Firenze  e  molto 
da  se. 

Vinse    parecchi 
concorsi. 

Delle  sue  tele  più 
ammirate  ricordo  : 
—  La  battafjUa  di  Magenta  (1859)  —  Il  quadrato  del 
49,''  reggimento  fanteria  a  Custoza  —  L'assalto  alla 
Madonna  delle  scoperte  —  Carica  di  cavalleria  a 
Montebello  —  Il  principe  Amedeo  ferito  a  Custoza 
e  condotto  alP ambulanza  —  Mercato  di  cavalli  —  Al 
campo  —  Il  riposo.  — 

Morì,  in  Firenze,  il  30  agosto  1908. 

Roux  —  Voi.  II.  11 
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Ad  Onorato  Roux. 

Sono  nato  in  Livorno,  nel  1825.  Mio  Padre 
era  un  onesto  operaio:  nessun  blasone,  nes- 
sun' arme  gentilizia  !  Solo  so  che  discendiamo 
da  famiglia  di  Pistoia;  ma  nulla  posso  dire 
de'  miei  antenati.  Saranno  stati  onesti  operai. 

Mio  Padre  si  ammogliò  due  volte;  io  fui 
del  secondo  letto;  dal  primo  ebbe  due  figli: 
un  maschio  ed  una  femmina.  Il  maschio  era 
maggiore  a  me  di  circa  20  anni.  Mio  Padre 
lo  educò  al  commercio.  Questo  giovine  si  fece 
credito  e  arrivò  a  mettere  banco  di  affari.  Io 
fui  la  sua  vittima,  con  la  buona  intenzione  di 
fare  pure  di  me  un  agente  di  affari.  Giovinetto 
ed  avendo  avuta  poca  istruzione  (perchè  a  quei 
tempi  le  scuole  elementari  non  esistevano)  non 
capivo  nulla  di  nulla  ed  erano  per  me  continue 
mortificazioni.  Aa  èva  qualcosa  in  me  che  mi 
faceva  fare  brutte  figure,  coi  profili  di  qual- 
cuno che  frequentava  il  banco.  Mio  fratello 
prese  un  socio  di  affari,  persona  distinta  e  in- 
telligente, che  s' interessò  de'  miei  scarabocchi 
e  consigliò  a  mio  Padre  di  mettermi  sotto  un 
maestro  di  disegno.  Fu  scelto  nell'artista  pit- 
tore, riputato  il  migliore  in  Livorno,  Giuseppe 
Baldini,  che  mi  accettò. 
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Lo  ricordo  bene.  Aveva  studiato  in  Eoma 
e  si  credeva  un  grande  artista  ;  posava  a  uomo 
fiero.  Cappello  alto  a  forma  di  pane  di  zuc- 
chero, lunga  barba  rossa,  sguardo  fiero  e  un 
grosso  bastone  ferrato.  Ebbi  da  lui  i  primi 
elementi. 

^on  ricordo  come  fu  la  mia  decisione  di 
lasciare  il  Baldini  e  venire  a  Firenze.  Solo  so 
che  scrissi  una  lettera  a  questo  mio  buon  mae- 
stro, ringraziandolo  e  notificandogli  la  mia  de- 
cisione, che  egli  approvò. 

Era  r  anno,  se  ricordo  bene,  1846  ;  partii  da 
Livorno  accompagnato  da  mio  Padre  in  un  ca- 
lessino e  mi  fece  fare  un  giro,  passando  per 
Pescia  e  Lucca,  per  finire  a  Pistoia  e  visitarvi 
certi  parenti.  Quindi  a  Firenze,  dove  giun- 
gemmo di  sera  e  ci  fermammo  in  Condotta.  Lì 
era  la  casa,  a  tutta  retta,  fissata  da  mio  Padre  ; 
e'  era  pure  un  giovane  artista,  uno  studente 
livornese,  per  nome  Mosti,  che  aveva  un  bell'in- 
gegno  e  che  ben  presto  morì  di   tubercolosi. 

Firenze  mi  ubriacò;  vidi  molti  artisti;  ma 
nulla  capiva;  mi  parevano  tutti  bravi,  ed  io 
mi  aA  villi  tanto  che  mi  spaventava  il  pensiero 
di  dover  cominciare  a  studiare.  Fui  presen- 
tato alla  scuola  particolare  di  Bezzoli  allora 
grande  artista  (lo  è  ancora)  e  cominciai  a  fare, 
senza  nulla  sapere.  Eravamo  quattro  giovani 
e   copiaA^amo   originali;  ma  il  maestro  non  si 


164  ARTISTI 


vedeva  mai.  Decisi  di  andare  alle  Belle  Arti, 
per  potervi  fare  il  corso  regolare  di  disegno  e 
pittura.  Perchè,  in  quel  tempo,  l'insegnamento 
all'Istituto  di  Belle  Arti  era  molto  più  sem- 
plice di  quello  che  è  presentemente,  senza  pe- 
danterie ;  per  es.  :  Prospettiva,  due  lezioni  per 
settimana,  fatte  dall'architetto  De  Fabris.  Ana- 
tomia, dal  professore  Paganucci,  senza  esami. 
Esame  solo  di  prospettiva,  con  estensione;  su- 
perato questo,  si  passaA^a  alla  scuola  di  j)ittura 
diretta  dal  professore  Bezzoli....  Questa  sem- 
plicità d' insegnamento  fece  non  pochi  veri 
artisti. 

Però  vi  era  in  me  qualcosa  di  ribelle  per 
cui  nella  scuola  di  pittura  o  facevo  il  chiasso, 
disturbando  gli  assidui,  o  se  non  facevo  nulla 
ero  contento,  perchè  nulla  capivo. 

Mi  unii  a  una  classe  di  giovani,  i  quali  erano 
divenuti  nemici  dei  Professori  accademici  — 
guerra  all'arte  classica!  —  e  questi  posso,  a 
loro  onore  nominarli:  Signorini,  Oabianca,  Banti 
Cristiano,  kSernesi,  Abati,  Tito  D'Ancona,  Se- 
rafino Tivoli,  Borrani.  Dopo,  come  a  mettere  il 
sigillo,  venne  da  Poma  Xino  Costa,  e  lo  noterò 
in  ultimo....  Questi  buoni  amici  sono  tutti  morti. 
Fummo  nominati  i  «  macchiaioli  »,  per  scherno, 
dagli  Accademici,  e  fu  una  guerra  a  oltranza. 
A  noi  miseria  e  vita  allegra  di  veri  «  bohé- 
miens  »;  ma  eravamo  contenti,  perchè  la  nostra 
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era  una  missione  nobile  per  il  progresso  del- 
l'arte :  e  ne  risentiamo  ancora  i  beneficii. 

Fu  pubblicato  un  giornale  con  il  titolo 
«  L' arte  del  disegno  »  diretto  da  Diego  Mar- 
telli.... (Diego  Angeli  ne  sa  qualcosa).  Questo 
giornale  organizzò  una  vera  riA^oluzione  nel- 
r  arte. 

Tanto  era  in  me  il  desiderio  di  progredire 
nell'arte  che  finii  col  non  capire  più  nulla.  Ve- 
devo che  tutto  quello  che  producevano  i  miei 
compagni  era  bello,  e  tutto  quello  che  tentavo 
io  era  orrendo.  Come  ho  già  detto,  venne  a 
Firenze  Xino  Costa;  mi  fu  presentato  dal- 
l'amico Tivoli.  Questo  artista,  già  conosciuto  al- 
l'estero, dove  dimorò  molto  tempo,  portò  studii 
di  un  realismo  stupendo.  Quando  entrò  nel 
mio  studio,  io  ero  intorno  a  una  grande  tela, 
per  trattare  un  soggetto  storico.  Non  fece  nes- 
suna attenzione  alla  mia  gran  tela  ;  ma  si  fermò 
su  diverse  macchiette  di  colore  che  avevo  at- 
taccato al  muro,  le  esaminò  attentamente  e 
dopo,  voltandosi  a  me,  disse: 

—  T'imbrogliano;  tu  hai  un  talento  che 
non  sai  spiegarti!...  — 

Mi  fu  sempre  a  fianco  ;  percorrevamo  la  cam- 
pagna ed  erano  continue  lezioni....  infine,  se 
son  diA^enuto  un  discreto  artista,  lo  devo  a  lai, 
e  godo  di  tributargli  la  mia  gratitudine,  anche 
sulla  sua  tomba. 
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Dopo  la  guerra  del  1859,  reggeva  il  governo 
della  Toscana-  Bettino  Eicasoli.  Un  pensiero 
sublime  venne  al  fiero  barone  :  d' incoraggiare 
Parte  toscana....  e  con  lui  finirono  i  tempi 
degP  incoraggiamenti  !... 

Decretò  un  concorso  dei  maggiori  episodii 
delle  battaglie  in  Lombardia,  come,  per  es.,  Ma- 
genta, Solferino,  ecc.  Questo  concorso  mi  i3reoc- 
cupò  molto,  e  vi  pensavo,  ma  non  aveva  il  co- 
raggio di  decidermi.  Fu  Nino  Costa,  lo  ricordo 
sempre,  sulla  piazza  del  Duomo,  che  mi  disse, 
con  quel  suo  accento  romanesco:  —  Concorri, 
per  Cr...,  e  vinci....  —  Concorsi  e  vinsi.  Fino 
da  quel  giorno  cominciò  la  mia  vita  veramente 
artistica  ;  e  devo  tutto  al  povero  «  vero  »  amico 
Costa. 

Quel  mio  quadro,  il  primo  di  soggetto  mi- 
litare, è  nella  E.  Galleria  di  Arte  Moderna  in 
Firenze  ;  dopo  ne  vennero  altri.  Il  quadrato  del 
49"  Eeggimento  a  Custoza  pure  figura  presen- 
temente in  quella  E.  Galleria  di  Arte  Moderna. 
Un  altro,  di  grandi  dimensioni,  rappresenta 
V  Assalto  alla  Madonna  delle  scoperte  (giornata 
di  Solferino)  e  trovasi  nella  Pinacoteca  di  Li- 
vorno, proprietà  di  quel  Municipio.  Questo 
quadro  fu  principiato  nel  1808  ed  ecco  come. 
Il  ministro  della  P.  I.  Berti  volle  inaugurare  al- 
l' Accademia  di  Firenze  una  Esposizione  tutta 
italiana,  con  premii  in  denaro.  Fui  premiato  e 
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dopo  fatto  professore  ;  unica  onorificenza  alla 
quale  tengo  per  averla  acquistata  con  il  mio  la- 
voro.... Xon  ne  ho  volute  altre.  In  Livorno, 
nella  stessa  Pinacoteca,  vi  è  un  quadro  mio, 
rappresentante  una  Carica  di  cavalleria  a  Mon- 
tebello.  Xella  Galleria  di  Arte  Moderna  in  Eoma 
ve  ne  sono  due.  In  Milano,  alla  Galleria  di  Brera, 
vi  è  un  altro  mio  quadro,  rappresentante  II 
princiiìe  Amedeo  ferito  a  Custoza  condotto  al- 
l' ainbulanza.  Casa  Reale  ha  un  quadro,  rap- 
presentante un'altra  Carica  di  cavalleria. 

Questi,  a  mio  parere,  sarebbero  fra  i  mi- 
gliori miei  lavori;  troppo  lungo  sarebbe,  dopo 
tanti    anni  di   vita   artistica,   ricordarli   tutti. 

Poco  fortunato  finanziariamente,  perchè  ho 
sempre  avuto  un  culto  per  Parte  e  mai  mi  è 
piaciuto  umiliarla  per  vile  interesse,  mi  sono, 
sempre  contentato  di  vivere  modestamente, 
lieto  quando  qualcuno  ha  riconosciuto  in  me 
un  poco  di  merito. 

Ecco  la  mia  semfjlice  biografia. 

"Firenze,  27  sett.  06. 

Giovanni  Fattori. 


XIV. 


ALBERTO  PASINI. 


Pittore. 

Xato,  in  Busseto_, 
il  3  settembre  1826, 
da  GiiTseppe Pasini  e 
da  Adelaide  Crotti. 
Studiò  alP Acca- 
demia di  belle  arti 
di  Parma. 

Partecipò  ad  una 
missione  del  gover- 
no francese  in  Persia 
e  viaggiò  parecchio 
tempo  in  Egitto,  de- 
dicandosi alla  pit- 
tura di  soggetti  orientali. 

Dimorò  a  lungo  in  Costantinopoli  ed  in  Parigi. 
Tra  i  molti  suoi  pregevoli  lavori  ricordo:  —  La 
Carovana  Persiana  nelle  montagne  delF estremo  Sud 
(1859)  —  Il  Sinai  —  Il  Convoglio  di  prigionieri  Per- 
siani —  La  requisizione  militare  di  contadini  Per- 
siani (1863)  —  Caccia  al  falco  (1869)  —  La  Caro- 
vana nel  deserto  (ora  nella  Galleria  Moderna  di 
Belle  Arti  in  Firenze)  —  L^arrivo  di  due  cavalieri 
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circassi  alle  porte  di  un  magazzino  di  schiave  in  Co- 
stantinopoli —  Vn  corriere  nel  deserto  —  Bicordo 
delle  acque  dolci  d^Asia  —  Dintorni  di  Costantinopoli 

—  Il  Ber  vis  alla  porta  della  moschea  —  1/  «  ha- 
rem »  in  campagna  —  La  Corte  di  un  vecchio  Conah 

—  L^  interno  di  un  «  harem  »  —  L^ ordine  di  carce- 
ramento  —  La  scorta  del  Pascià  —  Vittoria  di  Tur- 
chi —  Attacco  di  Brusi  in  un  villaggio  maronita  — 
Mercati  di  Costantinopoli  —  Rio  Marni  —  Il  ponte 
dei  Santi  Apostoli  —  Canal  Grande  —  La  tappa 
della  carovana  —  Porta  di  un  bazar  —  Venezia  dalla 
Giudecca  —  Cortile  dei  leoni  a  Granata  —  Cavalli 
al  pascolo  in  Siria.  — 

Morì,  in  Cavoretto  (Torino),  il  lo  dicembre  1899. 


Cavoretto,  14  giugno  1904. 

Eg.  Sig.  Onorato  Uoux, 

o,  Via  del  Boccaccio,  Boma. 

Rispondo  alla  cortesissima  sua  delP8,  diretta 
alla  famiglia  del  defunto"  Pasini,  ridotta  ora- 
mai alla  sola  figliuola  Olaire  Ferria  Pasini, 
mia  moglie. 

Tra  le  carte  lasciate  dall'illustre  Artista  non 
abbiamo  trovato  alcuna  pagina  autobiografica. 
Pare,  anzi,  che  non  abbia  mai  avuto  in  mente 
di  scrivere,  per  quanto  egli  fosse  un  felicissimo 
ed  aff*ascinante  narratore,  di  cui  molto  si  com- 
piacevano i  suoi  uditori  e  specialmente  il  Gé- 
ròme,  suo  intimo  amico  e  compagno  di  viaggi. 
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Sappiamo  soltanto  che  diede  a  voce  alcuni 
ragguagli  al  Carotti,  il  quale  se  ne  servì  più 
tardi,  quando  pubblicò  una  biografia  dell'illu- 
stre Estinto  nelP  «  Emporium  ». 

Siamo  grati,  mia  Moglie  ed  io,  a  Lei,  altro 
scrittore  di  bella  fama,  che  si  occupa  con  molto 
amore  di  una  Persona  che  a  noi  non  potrebbe^ 
per  tante  ragioni,  essere  di  più  cara  e  vene- 
rata memoria. 

Con  i  sensi  della  migliore  considerazione 

Suo  obbl.mo 
Ing.  G.  G.  Eerria. 


Cavoretto,  23  giugno  1904. 

Egregio  Signor  Onorato  Boiix, 

Conforme  alla  promessa.  Le  mando  quel 
po'  che  ho  potuto  mettere  assieme  per  il  suo 
bel  lavoro.  Qui  unito  troverà  il  numero  del- 
l' «  Emporium  »,  che  contiene  la  pubblicazione 
del  Carotti  sull'  illustre  Pasini.  Veramente  è 
una  monografia  fatta  assai  bene,  tanto  più  che, 
come  Le  dissi,  fu  compilata  sulla  «  narrazione 
viva  del  Pasini  ».  Nondimeno  per  lo  scopo  che 
si  propone  la  S.  V.  111.  mi  pare  sia  non  suf- 
ficientemente ampia  nel  periodo  della  infanzia 
e  della  giovinezza.  Motivo  per  cui  aggiungerò 
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qui  alcune  notizie,  che  mi  fornisce  mia  Moglie, 
la  quale  le  udì  raccontare  molte  volte  dal  Pa- 
dre suo. 

Alberto  Pasini  era  il  quinto  di  sei  figliuoli, 
tra  maschi  e  femmine.  A  due  anni  perdette  il 
padre.  La  madre,  appartenente  a  famiglia  de- 
caduta dell'alta  borghesia  di  Parma,  s' impegnò 
coraggiosamente  per  allevare  i  suoi  bambini, 
malgrado  le  difficoltà  gravissime  nelle  quali 
dovette  lottare  per  riuscire  al  nobilissimo  scopo 
ili  fornire  a  tutti  Paiuto  e  procacciar  loro  una 
bella  carriera.  Fu  aiutata  in  ciò  da  una  pensione 
largitale  da  Maria  Luigia  e  dalle  sollecitudini 
<li  un  prozio,  di  nome  Antonio  Pasini,  che, 
a'  suoi  tempi,  fu  anche  buon  pittore  di  figura. 

A  tre  anni  il  figlio  Alberto  ebbe  una  ma- 
lattia cerebrale  così  grave,  che  il  medico  cu- 
rante cercò  di  preparare  la  povera  madre  alla 
temuta  disgrazia  di  perderlo,  facendole  notare 
come  nelle  condizioni  del  piccino  vi  fosse  tutto 
da  temere  e  che  la  guarigione,  ancorché  poco 
probabile,  non  potesse  aversi  che  con  la  per- 
dita della  intelligenza.  Per  fortuna  non  fu  così  : 
il  bambino  guarì  perfettamente.  Fu,  fin  da  gio- 
vinetto, intelligentissimo  e  di  natura  aperta  e 
molto  osservatrice  e  proclive  allo  studio. 

A  7  anni  incominciò  a  dare  segni  non  dubbi 
di  predilezione  per  la  pittura.  Ciò,  però,  lungi 
dal  rallegrare  la  famiglia,   destò  l'incredulità 
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e  i)romosse  una  quantità  di  contrasti  che  du- 
rarono anni  ed  anni. 

Il  padre  era  stato  prefetto;  molto  si  era 
dilettato,  nelle  ore  di  svago,  di  pittura  e  di 
musica,  e,  forse,  fu  nel  vedere  le  raccolte  arti- 
stiche di  lui  che  il  figlio  provò  le  prime  com- 
piacenze nel  contemplare  i  dipinti  ed  i  i^rimi 
desiderii  d' imitare  i  pittori.  Eaccontava  egli 
che  incominciò  presto  ad  usare  i  colori;  ma 
non  sapeva  come  si  preparassero  ;  né  osava  di 
far  palese  in  famiglia  la  sua  curiosità,  per  non 
destare  le  generali  disapprovazioni. 

Un  giorno,  preso  da  un'irresistibile  desi- 
derio di  copiare  una  vSanta  Teresa,  trovata  in 
qualche  angolo  della  casa  e  che  a  lui  pareva 
un  capolavoro,  sottrasse  alla  cucina  un  po'  d'olio 
d'oliva  per  stemperare  i  colori,  ad  insaputa  della 
madre.  Ma  egli  ignorava  che  quell'olio  non  era 
adatto  e  ne  vide  subito  le  conseguenze  nel 
tempo  enorme  che  richiedevano  i  colori  ]^ev 
essiccare.  Fu  per  lui  il  principio  di  una  lotta 
di  tutta  la  vita  per  scoprire  i  segreti  di  una 
buona  tecnica. 

Pure  ad  insaputa  della  madre,  tentò  di  farsi 
iscrivere  all'Accademia  di  Belle  Arti  in  Parma. 
Ma  qui  sorse  un  altro  guaio.  Gli  orarii  delle 
sue  scuole  e  quelli  dell'Accademia  gii  j)reiide- 
vano  tutte  le  migliori  ore  della  giornata  senza 
interruzione,  tanto  che  non  poteva  tornare  a 
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«asa  per  l'ora  del  pranzo.  Allora  dovette  con- 
fessare la  cosa  alla  mamma,  invocando  il  suo 
aiuto,  che  non  potè  ottenere  che  adattandosi 
a  rimandare  ogni  giorno  di  parecchie  ore  quel 
po'  di  pranzo  che  gli  veniva  serbato  in  un  an- 
golo del  focolare,  con  la  prospettiva  di  sen- 
tirsi ricantare  le  disapprovazioni  generali  dei 
parenti  e  degli  amici.  Un  giorno,  avendo  ac- 
cennato ad  un  tormentoso  desiderio  di  abban- 
donare Parma  per  recarsi  all'estero,  fu  accolto 
con  un  coro  di  canzonature  dai  fratelli,  che 
non  lo  credevano  capace  di  orientarsi  fuori 
delle  patrie  mura. 

Un  altro  giorno,  il  pro-zio  Antonio,  nello 
.sfogo  delle  sue  calorose  ammonizioni,  lo  av- 
vertiva che,  piuttosto  di  vederlo  imbrattarsi  di 
colori  le  mani,  avrebbe  tollerato  che  se  le  fosse 
imbrattate  coi  rifiuti  raccattati  per  via. 

Un'altra  volta,  avendo  mostrato,  a  mo'  di 
saggio,  un  paese  copiato  da  un  quadro  allo 
stesso  pro-zio,  che  era  una  specie  di  burbero 
benefico,  sentì  dirsi,  senza  tanti  complimenti, 
che  quel  lavoro  valeva  molto  meno  di  un  suo 
scarabocchio  fatto  da  ragazzo  sul  rovescio  del 
foglio  e  rappresentante  un  pezzo  di  accademia, 
messo  giù  di  fantasia. 

Come  si  vede,  il  Pasini  fu  tutt'  altro  che 
spinto  dagP  incoraggiamenti  altrui,  nei  pri- 
mordii  della  sua  gloriosa    carriera,  e   dovette 
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tutto    a  se   stesso   fino   dai   primi    passi    nel- 
l'Arte. 

Kinnovando  l'espressione  dei  sentimenti 
miei  e  di  mia  Moglie  per  una  persona  di  tanto 
merito  come  la  S.  V.  111.,  mi  confermo 

Suo  devotissimo 
Ino-.  G.  G.  Ferria. 

Egregio  Skj.  Onorato  Roux, 
o.  Via  dei  Boccaccio , 
Roma. 


In  Parma  non  ho  fatto  studii  completi  di 
pittura;  l'Accademia  era  diretta  dal  Toschi; 
ma  non  andava  avanti  molto  regolarmente 
quanto  agi'  insegnanti.  Il  Boccaccio,  valentis- 
simo scenografo  di  quel  tempo,  era  il  profes- 
sore o,  meglio,  avrebbe  dovuto  esserlo  ;  ma, 
im]3egnato  in  grandi  lavori  scenografici,  ad 
ogni  Impresa  di  nuovo  lavoro,  diceva  :  —  Fi- 
nito questo,  mi  dedicherò  all'  Accademia  ;  —  ma 
eravamo  sempre  da  capo. 

Finalmente  tre  giovani  di  buona  volontà, 
che  aspiravano,  tutt'e  tre,  a  diventare,  poi, 
l' insegnante  effettivo,  si  addossarono  il  carico 
d' insegnare,  per  turno,  un  mese;  ma  si  com- 
13rende  che  era  imx)ossibile  un'unità  d'indirizzo. 
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Mi  mancò  il  coraggio,  per  tirar  innanzi  così, 
ed  abbandonai  l'Accademia  ;  impiantai  studio 
con  un  amico  ;  feci  qualche  lavoretto  ;  inco- 
minciai a  dedicarmi  con  animo  alla  litografia 
e  pubblicai  una  raccolta  di  vedute  litografate 
dei  castelli  del  Parmigiano.  I  miei  disegni,  i  miei 
quadretti  erano  lodati;  gli  amici  mi  dicevano: 

—  Questi  lavori  sono  belli,  migliori  del  tale 
e  del  tal  altro  lavoro  del  tal  artista  valente....  — 

Ma  questo  ragionare  mi  spaventò. 

«  Come  mai  »  osservavo  «  già  mi  trovan  va- 
lente al  pari  dei  migliori  artisti  di  qui,  mentre 
io  sento  che  so  così  poco!  Allora  ni'inebrie- 
ranno  e  non  progredirò  più  !  » 

Mi  risolsi  a  lasciar  Parma  e  volli  andar  a 
Parigi. 

Era  l'anno  1851  :  vi  capitai  in  un  momento 
difficile:  tutto  era  agitato  :  si  maturava  il  grande 
avvenimento  del  «  2  Dicembre  »  :  all'arte  e  agli 
artisti  giovani  chi  mai  pensava?... 

Avevo  molte  lettere  di  raccomandazione^ 
che,^^  in  sostanza,  mi  giovarono  poco.  Fui  pre- 
sentato ad  un  amico  di  Parma,  che  aveva  una 
bella  posizione  nelle  messaggerie  e  che  mi  rac- 
comandò ad  un  litografo  di  nome  Tirpen,  il 
quale  mi  accolse  nel  suo  studio  ;  ma  mi  accòrsi 
tosto  che  egli  non  poteva  insegnarmi  gran  che. 
Era  buono  ;  ma  non  solo  non  mi  pagava  ;  ero 
io  che  dovevo  pagare  lui. 
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Mi  ero  procurato  a  Parma  una  lettera  di  rac- 
comandazione del  mio  antico  Direttore,  il  To- 
schi, per  il  già  celebre  incisore  Hen riquel  Du- 
pont,  ed  andai  in  cerca  di  questi. 

Egli  abitava  in  una  delle  vie  principali  di 
Parigi;  ma  provai  una  certa  meraviglia,  do- 
vendo salire  e  salire  sino  al  quinto  piano  e 
trovare  una  sola  modesta  anticamera,  mobi- 
gliata  artisticamente,  però,  con  qualche  cas- 
sone ed  altre  cose  d'arte,  e  da  questa  si  pas- 
sava nel  suo  studio  pur  molto  modesto.  E 
questo  era  lo  studio  del  più  valente  incisore 
francese  ! 

L'Henriquel  Dupont  mi  accolse  bene  ;  ma, 
sulle  prime,  mi  confessò  che  non  era  in  inti- 
mità con  alcun  artista  litografo.  Poi,  pensan- 
doci ancora,  mi  soggiunse  che  mi  avrebbe  dato 
una  commendatizia  per  un  imprenditore  di 
pubblicazioni  artistiche  molto  in  relazione  con 
artisti  dediti  alla  litografia,  e  così  fece  per  il 
Lemercier. 

Il  Lemercier,  che  teneva  molto  a  conten- 
tare Henriquel  Dupont,  m'indirizzò  subito  ad 
Eugène  Ciceri,  e  questi  mi  accolse  nel  suo  studio. 
Fu  subito  contento  di  me,  tanto  che  avrebbe 
voluto  lasciar  in  libertà  un  giovane  artista  per 
prender  me  a  stipendio  fisso  ;  ma  io  rifiutai, 
perchè,  nel   frattempo,  avevo    cominciato    ad 

Roux  —  Voi.  II.  VI 


178  -      ARTISTI 


entrar  in  buoni  rapporti  di  amicizia  con  quel 
giovane.  Continuai  a  frequentare  lo  studio  del 
Ciceri,  e,  quando  non  c'erano  litografie  da  fare, 
egli  mi  lasciava  dipingere,  seguiva  con  vivo 
interesse  i  miei  lavori  e  m'incoraggiava  calo- 
rosamente a  proseguire,  dicendomi  che  presto 
mi  sarei  fatto  pittore  per  davvero. 

Un  giorno,  il  Ciceri,  partendo  jjer  la  caccia 
e  con  l'intenzione  di  star  assente  tre  o  quattro 
giorni,  mi  raccomandò  di  spinger  innanzi  una 
grande  litografia  di  un  quadro  assai  compli- 
cato, un  lavoro  paziente  e  noioso,  che  si  do- 
veva far  a  rovescio  del  modello.  Io  laA'orai  per 
tre  giorni;  poi,  stucco  e  ristucco,  lo  tralasciai 
e,  presa  una  pietra  litografica  abbandonata  in 
un  angolo  dello  studio,  e  persin  macchiata,  mi 
l)osi  a  litografare  un  mio  studietto  di  paesag- 
gio, con  effetto  di  tramonto.  Il  Ciceri  ritorna, 
mi  domanda  conto  del  laA'oro,  gli  confesso  che 
ci  avevo  lavorato  tre  giorni  e  che,  poi,  non 
potendone  più,  l'avevo  piantato  e  mi  ero  messo 
a  far  un  lavoretto. 

—  Vediamo.  — 
Glielo  presento. 

—  Peccato  per  me,  —  dice  —  che  non  ab- 
biate continuato  la  gran  litografia  ;  però,  e 
stato  un  bene,  perchè  avete  fatto  una  cosa 
veramente  bella,  —  e  la  lodò  tanto,  che  fu 
convenuto  che  l'avrei  esposta  al  «  Salon  ». 
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A  questa  litografia  volli  aggiungere  uu  qua- 
dretto che  staA'o  dipingendo:  V  «  Isabey  il 
vecchio  »,  che  veniva  nello  studio  del  Ciceri, 
il  quale,  data  un'occhiata  al  quadretto,  ripe- 
teva : 

—  <^  Bien,  très  bien,  mon  eufant;  c'est  pour 
le  KSalon?  Parfaitement  ». 

Venne  il  giorno  dell'invio  al  «Salon».  Tutti 
avevano  lodato  i  miei  lavori  ;  alcuni  artisti 
parmigiani,  residenti  in  Parigi,  che  li  avevano 
veduti,  li  applaudivano  e  ripetevano  che  sarei 
stato  «  re(;u  »,  che  facevo  onore  a  Parma,  al- 
l'Italia. 

S'immaginino  le  mie  ansie,  la  mia  agita- 
zione. Passavano  i  giorni  e  non  veniva  risposta. 
Tutti  mi  ripetevano  che  non  c'era  da  dubitare, 
che  le  opei:e  eran  state  ammesse;  ma  io  non 
ero  contento,  non  stavo  tranquillo.  Tremavo 
sempre. 

Una  sera,  andando  a  pranzo  con  un  amico, 
passai  e  ripassai  allo  studio  per  vedere  se  fossero 
arrivate  lettere  ;  niente.  Dopo  il  pranzo,  prima 
di  rincasare,  dico  all'amico: 

—  Credi  che  possano  esser  venute  lettere  ? 

—  Sì,  con  la  distribuzione  delle  nove.  — 
Passiamo  allo  studio  ;  la  portinaia  aveva  la 

«  loge  »  in  fondo  al  cortile;  mi  vede,  guarda 
alla  rastrelliera  delle  lettere  e  picchia  con  le 
nòcca  delle  dita  al  vetro.  Corro;  era  la  lettera 
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con  tanto  di  sigillo  dell'  Amministrazione  Im- 
periale delle  belle  arti.  L'apro,  tremante.  La 
lettera  era  cortese;  ma,  in  sostanza,  diceva  che, 
con  ir  massimo  dispiacere,  mi  si  annunciava 
che  non  ero  stato  «  recu  ».  Io  credevo  che  si 
trattasse  di  tutt'e  due  le  opere  e  provai  una 
grande  amarezza;  confesso  che  una  grossa  la- 
grima mi  scese  lungo  la  guancia. 

Trascorsi  alcuni  giorni,  tutto  mesto,  andai 
al  palazzo  dell'Esposizione  per  ritirare  le  mie 
opere  rifiutate.  Mi  danno  il  quadretto. 

—  C'è  ancora  un  altro  lavoro,  —  dico  io; 
^  una  litografìa. 

—  ^on  c'è  altro,  —  mi  risponde  il  distri- 
butore. 

Insisto  ;  inutilmente. 

Alla  fìne,  il  capo  del  deposito  interviene  e 
si  fa  dar  la  mia  lettera,  gliela  porgo  ed  egli  : 

—  Ma  qui  c'è  un  numero  solo  ;  dunque,  di 
«  refusé  »  non  c'è  che  un'opera  sola:  l'altra 
sarà  stata  accettata.  — 

Che  emozione!  Tutto  il  dolore  che  avevo 
provato  scompariva  :  la  gioia  ricompeuvsava 
tutto  ! 

Poco  dopo  quell'avvenimento,  m'insediai, 
con  un  amico,  in  uno  studio  tutto  nostro  ;  a 
poco  per  volta  lasciai  la  litografìa  i)er  non  far 
più  che  dii)inti. 
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Xon  frequentai  altri  stndii  di  artisti.  Stu- 
diai da  me,  tutto  da  me,  dal  vero. 

Xel  1855,  il  governo  francese  mandò  una 
missione  in  Persia,  ed  ottenni  di  poterla  se- 
guire. Era  capo  di  questa  missione  il  ministro 
plenipotenziario  Prospero  Bourée  :  egli  doveva 
attrarre  lo  8ci«\  di  Persia  nella  lega  della  Fran- 
cia con  l' Inghilterra  ed  il  Piemonte,  ed  impe- 
dire che  aderisse  alla  Eussia  nella  contesa  per 
Costantinopoli.  In  una  parola  si  avvicinava  la 
guerra  di  Crimea. 

Prospero  Bourée,  oltre  che  fino  diplomatico, 
era  pur  Aiaggiatore  ed  uomo  di  molta  cultura 
e  di  grande  amore  per  l'Arte  :  gli  era  capitato 
di*  veder  i  miei  lavori,  ed  aveva  compreso  che 
in  Persia  avrei  trovato  un  ambiente  pittorico 
adatto  alla  mia  indole  artistica  così  proclive 
agli  effetti,  alla  fastosità  della  luce  e  del  colore. 

Il  viaggio  fu  lungo  ;  durò  più  di  venti  mesi; 
non  si  potè  seguire  la  strada  diretta  di  Tre- 
bisonda,  perchè  i  Russi  ci  avrebbero  tagliato 
il  libero  percorso  per  il  Mar  Xero  e  l'Armenia. 
La  missione  passò  per  l'Egitto,  il  Mar  Rosso, 
l'Oceano  Indiano  e  toccò  la  terra  persiana  a 
Bender  Abassi  ;  di  là  giunse  a  Teheran. 

In  Persia  sono  rimasto  un  anno  intero.  I 
miei  lavori  piacquero  allo  Scià  :  mi  diede  com- 
missioni di  alcuni  quadri  e  mi  condusse  al  suo 
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seguito,  in  ima  lunga  perlustrazione  che  fece 
nel  Mazanderan  e,  quando  me  ne  ijartii  con 
la  missione  che  faceva  ritorno  in  Francia,  mi 
diede  la  decorazione  del  leone  e  del  sole,  come 
se  fossi  stato,  anch'io,  un  gran  dignitario  di 
una  potenza  amica. 

(1899) 

Albekt(3  Pasini. 

Carotti  Giulio.  —  Jìberto  Pa-^^iìn  —  Vedi  :  «  Enii^oriuiu  », 
voi.  X,  n.  60.  Bergamo,  Dicembre  1899.  Pajj.  48.5  a  .504  con  il- 
lustrazioni. 
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Pittore. 

Nacque,  in  Fog- 
<>:ia,  nel  1.^26. 

Studiò  lettere,  tìlo- 
solla,  tìsi(.'a.  ebiuiica 
('   medicina. 

DalP  ospedale,  do- 
ve fece  1  suoi  studii 
di  medicina,  passò, 
nel  1<S45,  all'Istituto 
di  belle  arti.  in.  Xa- 

])0li. 

Concorse  con  Gli 
Ebrei  esuli  in  Babi- 
lonia al  pensionato  di  Eoma  e  vinse  il  concorso 
insieme  con  Domenico  Morelli. 

Compromessosi  nei  moti  del  15  maggio  1848,  ar- 
restato con  Carlo  Poerio  e  Mariano  D'Ayala,  riuscì 
a  fuggire;  combattè  alle  barricate,  ove  rimase  fe- 
rito. Due  anni  dopo  la  fuga,  fu  condannato  a 
morte  in  contumacia  dal  tribunale  borbonico. 

I  suoi  principali  lavori  sono  :  —  Cristo  e  la 
donna  additerà^  da  lui  compiuto  a  venti    anni  — 
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La  morte  di  un  crociato  —  Il  profeta  Xathan  che 
rimprovera  David  del  suo  adulterio  con  Bersabea  — 
La  figlia  di  Jefte,  premiata  in  Firenze  —  X«  tri- 
logia di  Buondelmonte  —   Odii  vecchi^  amori  nuovi 

—  Mario  vincitore  dei  Cimbri  —  Carlo  Troya  — 
Francesco  I  e  la  regina  Bianca  —  La  monacazione 
di  Maria  Spinelli  —  Savonarola,  in  tempo  di  carne- 
vaie  --  «  Dulce  prò  patria  mori  »  —  Gli  scolari  di 
Tiepolo  —  Figlia  di  suo  figlio  —  //  sacco  di  Boma 
sotto  il  Comiestabile  —  Origine  dei  Guelfi  e  dei  Ghi- 
bellini —  Biogene  che  cerca  Vuomo  —  //  centauro 
Cììirone  che  canta  la  liher azione  di  Frometco  —  Ne- 
rone —  La  beata  Maria  Alacoque  —  S.  Antonio  da 
Padova  —   L^ Annunziata    —  8.  Francesco   d' Assisi 

—  ecc.,  ecc. 

Morì,  in  Xapoli,  il  0  gennaio  1897. 


L'antica  «  Apulia  »  e  proprio  Fo.iigia,  fu  la 
terra  doA  e  nacqui. 

Da  mio  Padre  e  da  parecchi  suoi  amici,  io, 
bambino,  udivo  parlare  di  una  certa  setta  di 
Carbonari,  e  di  certi  briganti  famosi  a  nome 
Vardarelli.  E  mi  ricordo  che,  un  giorno,   mio 

7  O  / 

Padre  mi  mostrò  una  grotta,  nella  quale  (pie- 
sti  eroi,  che  tali  parevano  alla  mia  fantasia 
di  fanciullo,  dopo  aver  prima  patteggiato  con 
il  Governo  della  loro  impunità,  furono  obbli- 
gati   a   rifugiarsi    in  quella   grotta  e  perirono 
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tutti,  miseramente  abbrustolati  da  covoni  di 
paglia,  ivi  raccolti  ed  incendiati. 

Credo  che  mio  Padre  fosse  un  poco  Car- 
bonaro, tanto  era  il  calore  con  il  quale  par- 
lava di  quella  setta.  Un  altro  nome  usciva 
spesso  dalle  sue  labbra,  ed  era  quello  di  Gio- 
vacchino  Murat,  sotto  il  quale  avea  servito. 
Ed  una  certa  battaglia  di  Antrodoco  entrava 
spesso  ne'  suoi  discorsi.  Così  filtrarono  nella 
mia  mente  i  primi  germi  di  setta,  di  cospi- 
razioni, di  Patria. 

Seguivo  mio  Padre  come  un  cagnolino, 
nelle  lunghe  passeggiate  diurne  per  la  vasta 
pianura  del  «  Tavoliere  di  Puglia  ». 

E,  passati  più  di  cinquant'anni,  mi  ricordo 
ancora  delle  impressioni  ricevute,  da  fanciullo, 
dai  tramonti  fiammeggianti  sopra  le  grandi 
estensioni  di  biade  che  «  ondeggiavano  come 
fa  il  mare.  » 

Eammento  che,  un  giorno,  rimasi  talmente 
estatico  ed  attonito  innanzi  a  quello  spettacolo 
che  non  mi  accòrsi  dell'allontanarsi  di  mio  Pa- 
dre con  un  suo  amico;  e,  dopo  qualche  tempo, 
avendomi  alfine  ritrovato,  questi  gii  disse: 

—  Questo  tuo  figlio  o  sarà  un  idiota  o  farà 
qualche  cosa  di  buono.  — 

E  così,  credo,  mi  venne  il  senso  del  colore 
e  delle  ])ellezze  della  Xatura. 

Giostrando  un  certo  istinto  per  la  forma,  fui 
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raccomandato  ad  un  architetto^  affinchè  mi  desse 
qualche  lezione  di  disegno  lineare. 

Qualche  giorno  prima  della  novena  della 
Madonna  dei  Sette  Veli,  patrona  di  Foggia  (la 
cui  festa  cade  il  15  agosto)  mia  Madre  si  allettò^ 
gravemente  ammalata.  Io  l' amava  molto  e, 
dopo  averla  assistita  tutto  il  giorno,  volli  uscire 
la  sera  per  andare  in  chiesa  a  pregare  per  la 
sua  salute.  A  quell'età  si  crede  fervidamente. 

In  mezzo  alla  folla,  fra  i  ceri  che  manda- 
vano riflessi  metallici  dagli  ori  ed  argenti  or- 
nanti gii  altari,  dopo  essere  stato  inginocchiato 
per  circa  un'ora,  con  gli  occhi  sempre  fissi  in 
un  buco  nero  (aperto  nella  tavola  della  Ma- 
donna, che  la  leggenda  dice  dipinta  da  S.  Luca), 
vidi  ai^parire  e  poi  sparire,  per  due  volte,  un 
tondo  e  roseo  visino  di  Donna,  e,  inconsape- 
vole, cominciai  a  gridare  : 

—  La  ^ladonna  !  la  Madonna  !  — 

La  folla,  che,  prima,  non  s'era  accorta  di 
mCo  che  mi  ave^'a  calpestato,  attratta  dalle  "mie 
grida  e  dal  pianto,  s'intenerì,  mi  alzò  di  terra 
e,  saputo  dove  io  abitava,  mi  volle  condurre 
a  casa,  come  in  trionfo. 

E,  giacche  il  nome  di  mia  Madre  mi  vien 
dolce  alla  memoria,  è  giusto  che  dica  qualche 
cosa  di  i)iìi  intorno  ad  Essa.  Si  chiamava  Sofia. 
Perifano  ;    era   d' origine  greca,   mirabilmente 
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dotata  d'ingegno  naturale,  divinatrice  di  molte 
cose  che  non  avea  imparato,  attivissima  ed  in- 
stancabile nel  lavoro,  amorevole  e  buona  con 
tatti,  e  massime  con  il  marito  ed  i  figli. 

Aveva  un  fratello,  Casimiro,  uomo  simpa- 
tico oltre  ogni  dire,  dotto  bibliotecario  del  co- 
mune di  Foggia.  Xaturalmente  mi  aftezionai 
a  lui,  che,  discorrendo,  m'istruiva.  Ed  egli  mi 
parlò  i)er  il  primo  della  venuta  di  Diomede 
nelle  Puglie,  sul  qual  soggetto  scrisse  un  poema, 
di  Federico  II  e  Manfredi  e  di  tante  altre 
cose. 

Frequentai  le  scuole  dei  Padri  Scolopii,  ed 
ebbi  a  maestro,  fra  gli  altri,  il  padre  Borrelli, 
dotto  e  liberale  per  i  suoi  tempi,  che  fu  pure 
un  po'  maestro  di  Euggero  Bonghi,  e  che  poi 
tini  la  sua  vita  in  Eoma,  precettore  nella  fa- 
miglia di  Francesco  II  di  Borbone. 

]Mi  ricordo  che,  nell'occasione  di  alcune  fe- 
ste scolastiche,  lessi  una  canzone,  da  me  fatta 
e  riveduta  dal  mio  maestro,  alla  Polonia,  ch(^ 
finiva  così  : 

Il  pianger  (raltrui,  ti  ras.secuia 

0  mia  Canzoii,  percliè  saiìa  delitto 

Il  lagrimar  sulla  nostra  sventura. 

r 

Come  si  vede  da  questa  chiusa,  un  senso  la- 
tente di  i^atriottismo  cominciava  ad  insinuarsi 
nella  tenera  mente  mia. 
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Mio  Padre,  Eafifaele,  era  impiegato  gover- 
nativo. Xon  so  se  fosse  chiesto  da  lui  o  gii 
venisse  imposto  il  trasferimento  in  altra  pro- 
vincia del  Eegno,  a  Salerno. 

Della  mia  dimora  in  Salerno  non  ho  me- 
moria che  valga  la  pena  d'esser  notata,  se  non 
questa  che  mi  fa,  dopo  tanti  anni,  sorridere,  pen- 
sandovi. Mio  Padre  mi  dette  a  copiare  sopra 
un  gran  libro  di  buona  e  solida  carta  del  Fi- 
breno  una  quantità,  che  non  finiva  mai,  di 
nomi  e  di  cifre.  Dopo  averli  trascritti  in  bella 
calligrafia,  pensai  di  fare  intorno  ai  grandi 
margini  parecchi  ornati  di  fiori  e  puttini  portanti 
corone  e  freccie  e  faci  d'amore.  Senza  volerlo, 
avevo  infiorato  i  nomi  dei  pagatori  morosi  sui 
registri  del  Demanio  e  delle  Tasse  di    allora 

Da  Salerno  passammo,  dopo  un  anno,  in 
Avellino,  nell'antica  «  Irpinia  ».  Quivi  viveva 
un'eletta  schiera  di  uomini  di  lettere,  alla 
quale  non  mancai  d'associarmi,  io  piccino  fra 
cotanto  senno. 

Alcuni  di  quegli  egregi  hanno  già  pagato  il 
loro  tributo  alla  natura  ;  altri  vivono  ancora. 
Pietro  Paolo  Parzanese,  simpatico  prete  e  poeta 
felice,  cominciò  a  volermi  bene;  mi  fu  liberale 
della  sua  compagnia;  e  mi  recitò  spesso  i  versi 
che  andava  scrivendo. 
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Domenico  Moreno,  valente  avvocato  e  for- 
bito scrittore  di  prose  e  di  versi;  Piero  de 
Luca,  vivente  onore  della  magistratura  napo- 
letana e  scrittore  elegantissimo;  i  fratelli  Vil- 
lani, che  verseggiavano  dantescamente,  e  sopra 
tutti  il  venerando  Paolo  Anania  de  Luca,  scien- 
ziato di  grandissima  fama,  formavano  un  gruppo 
che  pochi  paesi  potevano  vantare. 

In  una  raccolta  di  versi  in  morte  di  un 
fanciullo  ebbi  P  invidiato  onore  d'aver  stam- 
pato una  mia  canzone  fra  prose  e  versi  dei 
valentuomini  sopracitati. 

Venne  deciso,  finalmente,  in  famiglia,  di 
mandarmi  a  ^N^apoli,  per  continuare  i  miei  studii. 
Era  desiderio  de'  miei  che  io  diventassi  dot- 
tore in  medicina. 

Era  tempo  di  cercare  i  miei  maestri  di  fìsica, 
chimica  e  fìsiologia. 

Luigi  Palmieri,  Kattaele  Pirla  ed  Antonio 
de  Martino,  questi  ultimi  due  da  poco  tempo 
tornati  da  Parigi,  furono  i  miei  professori. 

Oh,  che  vasti  orizzonti  m'aj)rì  lo  studio  di 
queste  scienze!  Mi  sentivo  tutt'intorno  palpi- 
tare la  natura;  mi  pareva  che,  i^osando  il  piede 
sulla  terra,  e  destatovi  il  calore,  stropicciandola, 
qualche  composizione  o  decomposizione  dovesse 
risultarne. 
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W  ingolfai,  con  ardore,  in  quegli  stiulii  ; 
ma  ora,  con  il  freddo  della  ragione  matura, 
m'accorgo  che  il  mio  era  più  lavoro  di  fanta- 
sia che  di  serii  e  profondi  criterii.  La  fantasia 
è  stata  ed  è  Pori  gin  e  di  tutto  ciò  che  non  mi 
è  riuscito  nella  Aita  mia,  negli  studii  e  nel- 
l'esercizio dell'Arte,  ed  è  nello  stesso  tempo  la 
madre  di  quel  poco  di  buono  che  ho  fatto.' 
Dov'essa  non  potea  far  capolino,  m'era  impos- 
sibile ficcare  il  naso  ;  così  non  potetti  mai  ad- 
dentrarmi troppo  nell'aritmetica  e  nell'algebra. 

Studiando  fìsica  e  chimica,  s' insinuava  in  me 
l'amore  dell'alchimia,  con  tutto  il  suo  corredo 
medioevale.  Mi  pareva  di  essere  più  che  un 
semplice  studente,  un  Xicola  Flainel  od  un 
Claudio  Frollo.  Era  sempre  l'effetto  della  let- 
tura di  quel  benedetto  libro  di  Victor  Hugo: 
«  Xótre  Dame  de  Paris  ». 

E  fin  qui  le  cose  andavano  per  il  loro  me- 
glio. Il  male  cominciò  quando,  studiando  ma- 
teria medica,  dovetti  cominciare  a  far  la  pra- 
tica negli  ospedali  e  nei  teatri  anatomici. 

L'esercizio  delle  scienze  mediche  induce  ne- 
gli animi  di  chi  le  studia  superficialmente  sen- 
timenti di  cinismo  e  d'incredulità. 

Il  non  veder  uscire  di  sotto  al  bisturi  qual- 
che cosa  di  etereo  che  se  ne  voli  via,  rende  i 
giovani  studenti  di  medicina  ordinariamente 
materialisti.  La  loro  compagnia  incominciò  ad 
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essermi  incresciosa,  quando  li  vidi  trattare  i 
cadaveri,  e  più  quelli  delle  donne,  con  indif- 
ferenza e,  qualche  volta,  immodestamente. 

Ed  io  ero,  in  quel  tempo,  uno  spirito  in- 
nocente, non  rotto  a  vizii;  e  le  donne  erano, 
per  me,  altrettante  Laure  e  Beatrici. 

Fra  una  lezione  e  l'altra,  avendo  un'ora  di 
tempo  a  mia  disposizione,  entrai,  un  giorno, 
nel  E.  Istituto  di  Belle  Arti,  allora  situato  al 
lato  destro  del  Museo. 

Entrando  in  una  scuola  dove  si  dii}inge  o 
si  modella  dal  vero,  è  facile  indovinare  quale 
8ia  il  giovane  più  provetto,  notando  la  folla 
di  condiscepoli  che  gli  sta  attorno,  ammirando. 
Capii  subito  chi  fossero  i  più  valenti. 

Erano  due  nature  affatto  differenti.  L'uno 
gracile,  biondo,  con  un  fare  quasi  aristocratico; 
l'altro  bruno,  dalle  folte  sopracciglia  nerissime, 
napoletano  nell'anima.  Quest'ultimo  avea  nome 
Domenico  Soldiero  ed  anche  Morelli  ;  l' altro, 
Arminio  Saponieri. 

Tornato  all'Istituto  nei  giorni  consecutivi, 
come  accade  quando  siamo  giovani,  facilmente 
mi  strinsi  in  amicizia  con  quei  due.  Erano  due 
rivali  in  arte. 

Il  Saponieri  aveva  fatto  e  vinto  il  concorso 
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(li  architettura  per  il  pensionato  di  Eoma,  si 
preparava  per  quello  di  scultura,  per  tentare 
poi  da  ultimo  quello  di  pittura.  Ma  sapeva  che 
in  pittura  avrebbe  avuto  per  competitore  il 
Soldiero  Morelli  e,  conoscendolo  più  forte  di  lui, 
se  ne  accorò  tanto  che  la  sua  salute  ne  risentì 
fortemente. 

Nelle  mie  visite,  che  si  facevano  sempre  x>iù 
frequenti  all'Istituto  di  Belle  Arti,  io  portavo 
il  mio  «  album  »,  e,  qua  e  là,  senz'ordine,  né 
regola,  facevo  schizzi  ora  da  un  frammento  di 
statua,  ora  dal  modello  aìvo;  schizzi  che,  visti 
da  quei  due  giovani  artisti,  furono  grandemente 
lodati,  e  ne  ricevetti  incoraggiamenti  a  con- 
tinuare. 

Xon  l'avessero  mai  fatto!  che  ora  sarei  un 
buon  medico,  ben  voluto  da  tanta  gente,  cui 
avrei  ridonato  la  salute,  od  almeno  dato  un  aiuto 
per  ben  morire. 

Intanto  da  visitatore  ero  divenuto  un  assi- 
duo dell'Istituto  di  Belle  Arti. 

A  diciannove  anni,  avendo  la  mente  i)iena 
della  letteratura  di  autori  italiani,  francesi  e 
latini,  e  di  più  con  un  certo  corredo  di  prin- 
cipii  scientifici,  dovetti  cominciare  dal  disegno 
del  «  mezz'occhio  »,  del  «  naso  »,  della  «  bocca  », 
ecc.,  ecc. 
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8'  immagini  ognuno  quale  dovette  essere  il 
rovello  del  mio  spirito,  nel  trovarmi  la  mano 
eosì  indotta  nel  tecnicismo  dell'arte,  e  vedermi 
accanto  chi,  sapendo  appena  leggere,  mostrava 
tanta  invidiata  facilità  nel  segnare  con  giustezza 
l'  «  insieme  »,  nel  magistero  delle  ombre  e  nella 
purezza  dei  contorni.  Mi  detti,  a  tutt'uomo,  a 
trovare  metodi  nuovi  per  abbreviare  il  cam- 
mino. Appena  giunto  a  disegnare  dal  «  rilicAO  » 
d'un  torso,  di  un  piede,  di  una  testa  dal  gesso, 
invece  di  farlo  con  la  matita  e  «  a  sfumo  », 
mi  presentai,  un  giorno,  con  la  mia  scatola  di 
colori  ad  olio,  e,  ad  onta  del  divieto  dei  pro- 
fessori e  delle  beffe  dei  compagni,  mi  posi  a 
dipingerli,  imitando  le  accidentalità  delle  mac- 
chie del  tempo  o  dell'umido  sul  gesso,  e,  in- 
vece di  fare  i  fondi  «  uniti  »,  imitavo  le  linee 
ed  i  colori  che,  per  caso,  circondavano  il  pezzo 
che  ritraevo. 

Continuando  la  mia  rapida  corsa,  una  sera 
mi  presentai  nella  sala  dove  si  disegnava  dal- 
l' «  uomo  nudo  ». 

Conobbi,  in  quel  tempo,  il  Xestore  degli  ar- 
tisti napoletani,  il  venerando  Costanzo  Ange- 
lini, fortissimo  disegnatore. 

Frequentai  lo  studio  di  Michele  de  Xapoli, 
che,  oltre  ad  essersi  affermato  grande  artista, 
apparve  disegnatore  profondo  e  pensatore  nel 
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SUO  gran  quadro  di  «  Prometeo  in  atto  di  ani- 
mare la  statua,  con  Minerva  presaga  dei  tor- 
menti dell'avoltoio  ». 

Come  jjrofessore  di  pittura,  mi  dette  pure 
qualche  correzione  verbale  il  cav.  Camillo 
Guerra  ;  ma  noi  vidi  mai  lavorare.  Quegli,  cui 
mi  legai  di  tenace  amicizia  e  che,  con  l'esem- 
pio, mi  fu  vero  mentore  nelPesercizio  delFArte 
fu  Domenico  ]Morelli. 

Dotato  di  prodigioso  istinto  pittorico,  di- 
vinava i  poeti  che  leggevamo  insieme.  E  chi 
potrebbe  ridire  gli  entusiasmi  in  noi  destati 
dalla  lettura  di  Dante,  di  Shakespeare,  di  Schil- 
ler, di  Byron? 

Facevamo  bozzetti  dalle  scene  che  più  ci 
avevano  impressionato.  Egli  dipingeva  me  ;  io 
facevo  il  suo  ritratto.  Ci  scaldavamo  moral- 
mente, facendo  lunghe  passeggiate  a  piedi  per 
luoghi  pittoreschi,  e,  non  so  perchè,  preferi- 
vamo Pozzuoli,  Baja,  Cuma,  il  lago  d'Averno, 
Portici  ed  il  Granatello. 

Essendo  giunto  al  mio  ventunesimo  anno,  mi 
conveniva  o  fare  il  soldato  o  costringere  mio 
Padre  a  pagare  una  certa  somma  per  «  fare  il 
cambio  »,  come  allora  si  diceva  ;  in  altri  termini, 
comprare  un  uomo,  che,  in  mia  vece,  facesse  il 
soldato,  e,  all'occasione,  si  facesse  ammazzare 
pei'  me.  Saggezza  e  gentilezza  dei  tempi  ! 


SAVERIO   ALTAMURA  195 


C'era  un  rimedio,  x>erò.  Ohi  dei  giovani,  che 
si  dava  al  tirocinio  dell'arte,  avesse  vinto  nn 
certo  concorso,  consistente  nel  dipingere  un 
quadro  di  sua  invenzione  sopra  un  soggetto 
dato  dai  professori,  era,  di  ì)òtto,  esente  dalla 
leva. 

Studente  di  pittura  da  poco  tempo,  con  l'au- 
dacia propria  dell'età  giovanile,  volli  tentare 
la  prova  contro  altri  molto  più  provetti  di  me. 
Ne  ridevano  e  professori  e  compagni. 

Ci  fu  dato  per  tema:  La  sfida  di  Mar  sia 
con  Apollo,  essendo  i  soggetti  mitologici  assai 
in  voga. 

Contro  la  pratica  che  in  me  difettava,  A'alse 
il  grande  amore  che  posi  nel  lavoro,  e  vinsi  la 
prova. 

Dopo  due  o  tre  anni,  si  avvicinava  il  tempo 
per  il  concorso  al  pensionato  di  Eoma.  Il  3[o- 
relli,  il  IMaldarelli,  io,  con  altri  cinque  o  sei, 
ci  ponemmo  al  cimento. 

Ho  presente  quel  giorno  memorando. 

In  una  stanza  dell'Istituto  di  Belle  Arti 
erano  raccolti  i  professori,  consulenti  sul  tema 
da  darsi.  Xe  fu  scelto  uno,  tratto  dalla  «  Geru- 
salemme liberata  »  del  Tasso  :  —  L'Angelo  clic 
intima  a  Goffredo  di  continuare  la  lotta  per  la  li- 
berazione del  Santo  Sepolcro.  —  Si  davano  cinque 
ore  per  fare  lo  «  schizzo  »  o  bozzetto  dipinto. 
Tutti  i  concorrenti,  all'infuori  del  Morelli  ed  io. 
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avevano  la  matita  e  la  carta  preparata,  ed  ap- 
pena finita  l'ultima  parola  delPnltimo  verso,  si 
chinarono  sulla  carta,  e  cominciarono  a  «  schiz- 
zare ».  Xoi  ci  mettemmo  a  passeggiare,  reci- 
tando versi,  facendo  un  po'  di  chiasso  ;  qnindi 
a  pensare  raccolti  e  all'nltim'ora  ci  ponemmo  al 
cavalletto  ed   «  accennammo  »  la  nostra  idea. 

Finito  il  tempo  concessoci,  per  comune  ac- 
cordo, contemplammo  scambievolmente  i  nostri 
schizzi.  In  quelli  dei  nostri  compagni  erano  di- 
segnate le  mani,  i  piedi  con  le  rispettive  dita,  le 
pieghe  delle  vestimenta;  mentre  nei  nostri  c'era 
un  incerto,  un  indefinito,  che  è  saggia  furberia 
per  chi  deve,  poi,  sviluppare  quell'  embrione 
d'idea  in  più  vaste  proporzioni  ed  in  più  lungo 
tempo.  I  nostri  compagni  si  fregavano  le  mani, 
vedendo  la  negligenza  del  nostro  bozzo;  ma 
non  furono  essi  che  risero  gli  ultimi.  Il  Mo- 
relli ed  io  riportammo  il  premio;  il  Malda- 
relli  ebbe  P  «  accessit  ». 

E  così  divenni  pensionato  di  Eoma  con  de- 
creto di  S.  M.  (D.  G.)  Ferdinando  II,  nell'anno 
di  grazia  1847. 

In  Roma,  quando  il  nuoAO  Papa  fu  eletto, 
andai,  anch'io,  ad  acclamarlo. 

Fu  allora  che  da  quelle  migliaia  e  mi- 
gliaia di  petti  eruppe    quel  grido  di:    «  Viva 
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Pio  IX  »,  che,  per  molti  anni,  suonò  in  Italia 
grido  (li  redenzione,  di  libertà  e  d' indipen- 
denza. Gridai  eon  gli  altri,  e  scagli  la  prima 
pietra  chi  non  ha  gridato,  in  quel  tempo:  «  Viva 
Pio  IX  ». 

L'eco  di  questo  nome  mi  seguì  a  Xapoli, 
dove  feci  ritorno  ;  e,  una  sera,  stando  riuniti 
nel  Caffè  de  Angelis  con  Achille  Vertunni, 
Diomede  Marvasi,  Camillo  De  Meis,  Luigi  La 
Vista,  ed  io  raccontando  loro,  con  giovanile 
calore,  i  fatti  di  Roma,  le  speranze  dei  libe- 
rali, gli  entusiasmi  del  popolo,  incosciente 
eruppe  lo  stesso  grido  da'  nostri  petti,  e,  po- 
nendoci alla  testa  dì  una  folla  di  popolo,  per- 
corremmo la  via  Toledo  fino  alla  Reggia. 

Così  fu  ripetuto  per  molte  sere,  con  folla 
sempre  più  crescente,  finche  la  cosa  increbbe 
al  Re  ;  ed  una  sera  ci  venne  sbarrata  la  via 
presso  al  Largo  8.  Ferdinando  da  truppe  uscite 
dal  Palazzo  Reale,  si  fecero  parecchi  arresti,  ed 
io  fui  «  del  bel  numero  uno  >. 

Xel  carcere  di  S.  Maria  Apparente,  dove 
fili  condotto,  devotamente  baciai  i  miei  com- 
pagni di  prigione,  che  erano  Carlo  Poerio,  Ma- 
riano D'Ayala,  il  Duca  di  San  Donato  ed  altri, 
e  da  loro  e  con  loro  cominciò  il  mio  tirocinio 
politico. 

Alessandro  Poerio,  fratello  di  Carlo,  e  che 
poi  morì  combattendo  a  Venezia,  nelle  sue  yì- 
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site  ci  rinfocolava  gli  spiriti  con  le  sue  poesie, 
calde  d'amor  di  patria  e  di  speranze.  Conobbi, 
in  quell'occasione,  il  bravo  generale  Eoberti, 
comandante  del  Castello  S.  Elmo  ;  e  feci  i  ri- 
tratti di  qualcuno  dei  miei  compagni  di  car- 
cere con  la  luce  che  si  rompeva  a  quadrati  sul- 
l'umido pavimento. 

Dopo  qualche  tempo,  uscimmo  con  il  trionfo 
de'  nostri  voti,  avendo  il  Ee  concesso  la  Co- 
stituzione, ed  indetto  la  Guardia  Nazionale, 
nella  quale  mi  arruolai. 

Due  anni  i^rima,  nel  '46,  avevo  esposto  nella 
Mostra  di  Belle  Arti,  che  allora  splendida- 
mente si  teneva  nelle  sale  terrene  del  Museo, 
un  quadro  di  grandezza  naturale  :  —  Cristo  e 
la  donna  adultera.  — 

Il  quadro  fu  acquistato  dal  fratello  del  E  e 
Ferdinando,  il  Conte  di  Aquila,  mecenate  ed 
un  po'  artista.  Me  ne  fu  ordinato  un  «  pen- 
dant »,  e  fu  quello  che  feci  in  Eoma,  dal  ti- 
tolo: —  Il  Profeta  Xathan  clie  rimprorera  Da- 
vide del  suo  adulterio  con  Bersahea.  —  Così  ebbi 
l'accesso  in  Corte,  che  era  il  «  non  plus  ultra  » 
delle  aspirazioni  artistiche  d'allora. 

Un  giorno,  presentai  un  bozzetto  al  E  e  in 
persona.  Ma,  per  mia  disgrazia,  scelsi  un  sog- 
getto, dov'era  protagonista  un  papa,  e  per  so- 
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prappiii  un  Pio  V.  Xello  spiegare  il  soggetto, 
sbagliai  la  cifra,  e  dissi  Pio  IX.  A  questo  nome 
il  Re,  con  mal  garbo,  torse  lo  sguardo,  dicendo, 
con  la  sua  voce  grossa,  che  «  non  facessi  sog- 
getti di  Papi,  ora  che  vogliono  fare  i  Gia- 
cobini ». 

E  fu  allora  che  mi  rinchiusi  nello  studio  e, 
non  volendo  saper  più  nulla  di  dimostrazioni  e 
parate,  ritornai  al  lavoro,  e  cominciai  un  quadro 
grande,  al  vero:  —  La  morte  (Viin  crociato,  — 

Da'  primordii  della  mia  carriera  lino  a  que- 
sti tempi  di  un'età  matura  e  pratica  d'arte,  un 
quadro  non  è  per  me  un  problema  di  colorito; 
ma  l'occasione  di  vestire  con  forme  sensibili 
un'  «  idea  ». 

C'era  scritto,  a'  piedi  della  tela:  «  Dio  lo 
vuole  »,  che  fu  il  motto  degli  antichi  crociati, 
ed  era  anche  quello  dell'Italia  nuova. 

Mentre  che  io  passavo  la  vita  fra  lo  studio 
ed  il  quartiere  della  Guardia  Nazionale,  gli  av- 
venimenti incalzavano  ;  non  usi  a  libertà,  si 
cadeva  in  licenza;  non  c'intendevamo  più;  per 
una  parola  più  o  meno  si  facevano  assembra- 
menti, schiamazzi,  e  lino  una  finzione  di  bar- 
ricate. E  così  venne  il  15  maggio  1848  di  tri- 
ste memoria,  e  con  esso  la  reazione  ;  e  quel 
motto  segnato  sotto  una  tela  parve  una  sfida: 
e  così  il  mio  nome  venne  segn'ato  nei  lil>ri 
della  polizia  «  nigro  lapillo  ». 
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«  Liberale  »  e  «  pensionato  governativo  » 
non  andavano  d'accordo;  però,  fui  costretto  a 
batter  la  via  delPesilio,  essendo  uscito  Pordine 
di  arresto.  Mia  Madre  ottenne  dal  Principe 
mecenate  un  salvacondotto,  e  dolcemente  sci- 
volai in  Toscana,  mentre  gli  altri  compagni 
d'infortunio  ne  soifrirono  delle  brutte,  per  ap- 
prodare a  Genova,  dopo  aA^er  toccato  Civitavec- 
chia e  Marsiglia. 

Il  primo  lavoro  che  feci  in  Firenze  lo  man- 
dai, come  carta  da  visita,  ai  compagni  di  Ge- 
nova. Avea  per  titolo: — TI  primo  passo  deìVc- 
suìc  —  ed  il  buon  Duca  di  San  Donato  ne  curò 
la  vendita  con  un  patrizio  genovese. 

Battei  sullo  stesso  tema  e  feci  i  Sogni  del- 
Vesule,  e  poi  Gli  Esuli  in  Bahiìonia^  per  l'amico 
Andrea  Colonna  di  Stigliano. 

Mi  stancai  degli  esuli  e  tornai  ai  soggetti 
biblici,  e,  per  l'Esposizione  annuale  di  Firenze 
in  Via  della  Colonna,  feci:  —  La  figlia  di  Jefte 
prima  del  sacrifizio  sui  monti  di  Galaad  —  che 
fu  scelta,  per  essere  incisa,  come  dono  ai  soci. 

Alla  lunga  non  potevo  essere  sordo  agli 
echi  medioevali,  che  ogni  minuto,  ad  ogni  can- 
tonata, mi  sussurravano  i  monumenti  e  le  cro- 
nache fiorentine. 

E,  un  giorno,  nel  mese  di  luglio,  nelle  ore 
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canicolari  (il  ricordo  è  limpido  come  di  ieri) 
segnai  sopra  un  cartone  gii  schizzi  della  tri- 
logia del  Buondelmonte:  la  Tradita,  le  Nozze^ 
i  Fu  ile r ali. 

Mi  venne  comunicata,  in  quel  frattempo, 
la  sentenza  di  morte  in  contumacia,  per  fatti 
avvenuti  in  Aquila  durante  la  prefettura  di 
Mariano  d'Ayala,  essendo  io  suo  ospite.  Per 
le  quali  cose  mi  sentiA^o,  a  poco  a  poco,  diven- 
tare straniero  al  mio  paese.  Ma,  quando  il 
mirabile  avvicinarsi  di  Garibaldi  me  ne  apri  le 
l^orte,  non  potetti  essere  insensibile  alla  voce 
della  Patria  e  tornai. 

Molti  di  quelli,  che,  fino  all'ultimo  giorno, 
avevano  frequentato  l'aule  regali,  e  battuto  le 
mani  all'apparire  del  re  e  de'  principi  nei  tea- 
tri, per  le  vie,  ed  incurvato  le  schiene  ai  loro 
sorrisi,  vedendomi  al  seguito  del  Trionfatore 
per  Toledo,  ebbero  la  sfrontatezza  di  dirmi,  in 
mezzo  all'ebbrezza  del  popolo  ijlaudente: 

—  Caro  Altamura,  quanto  abbiamo  sofferto 
per  vedere  questo  giorno  !  — 

Fili  scelto  fra'  notabili  del  Paese,  per  an- 
dare incontro  al  Generale;  fui  consigliere  mu- 
nicipale, o  decurione,  come  allora  dicevasi,  nel 
primo  Municipio  dopo  la  caduta  del  gOA^erno 
borbonico,  e,  con  questa  qualità,  ebbi  relazione 
col  (renerale,  che  assediava  Capua. 
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In  quel  tempo,  feci  lui  ritratto  di  Garibaldi, 
ch'ora  trovasi  nella  sala  del  Consiglio  Provin- 
ciale a  Santa  Maria  la  Xuova. 

Tornato  in  patria  col  trionfo  de'  principii 
per  i  quali  avevo  sofferto  prigionia,  esilio  e 
condanna  di  morte  in  contumacia,  avrei  potuto 
trarne  partito;  ma,  per  un  certo  pudore  e  di- 
gnità, non  volli  profittarne,  pensando  che  ogni 
cittadino  ha  1'  obbligo  di  servire  ed  all'  occa- 
sione soffrire  per  il  bene  del  suo  Paese.  E  vivo 
povero,  ma  «  sotto  l'usbergo  del  sentirmi  puro  ». 
Dopo  un  anno  di  dimora  in  Xapoli,  detti  le 
mie  dimissioni  da  decurione,  e  tornai  in  To- 
scana. 

I  fatti  della  rivoluzione  italiana  si  succe- 
devano rapidamente.  Una  mattina,  Firenze  re- 
spirava più  forte;  una  folla  insolita  s'aggirava- 
per  le  vie  e  per  le  piazze. 

—  A  Palazzo  Pitti!  —  era  la  parola  d'or- 
dine. 

]Mi  unii  alla  folla,  e  andammo  difilati  per  il 
Ponte  Vecchio,  e  non  incontrammo  veruna 
trupi^a  che  asserragliasse  la  via. 

Una  deputazione  di  cittadini,  capitanata  da 
quel  bravo  panattiere  eh'  era  Beppe  Dolfi,  si 
presentò  al  Granduca,  che  i  Fiorentini  chia- 
mavano «  Canapone  ».  Questi  fece  saper  loro 
che  gli  dessero  tanto  di  tempo  quanto  bastasse 
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per  dar  sesto  ai  suoi  bagagli,  e  che  sarebbe 
partito  immediatamente.  E  così  fu  fatto. 

A  Governatore  provvisorio  della  Toscana 
venne  eletto  Bettino  Eicasoli,  denominato  il 
«  Barone  di  ferro  ».  Pochi  giorni  dopo  l'istal- 
lazione, si  lesse  sulla  Gazzetta  Ufficiale  che  il 
Governo  Provvisorio,  «volendo  associare  l'Arte 
ad  intendimenti  civili  »,  intimava  concorsi  di 
Scultura  e  Pittura,  invitando  gii  artisti  di  tutta 
Italia.  I  soggetti  per  la  grande  pittura  erano: 
«  Mario  vincitore  de'  Cimieri  »  e  «  Federigo  Bar- 
barossa  sconfitto  in  Legnano  ». 

Volli  pur  io  tentar  la  prova,  e,  dopo  molto 
esitare  fra  i  due  soggetti,  mi  decisi  per  quello 
di  «  Mario  vincitore  de'  Cimbri  ».  Ci  erano  con- 
cessi tre  mesi  per  fare  un  cartone  di  figure 
metà  dal  vero,  ed  un  bozzetto  dipinto. 

E  si  commisero  puranco  a  dieci  artisti  dieci 
ritratti  di  uomini  illustri  morti  nel  decennio. 
A  me  toccò  quello  di  Carlo  Troya^  dalla  sim- 
patica faccia,  che,  per  caso,  avevo  disegnata, 
a  matita  colorata,  prima  di  lasciar  Xapoli. 

Eravamo  diciassette  concorrenti  al  tema  del 
«  Mario  ».  Mi  posi  al  lavoro  con  tutta  l'ener- 
gìa che  la  natura  e  lo  studio  aveano  creato  in 
me,  e,  contro  valenti  fiorentini  e  d'altre  parti 
d' Italia,  vinsi  il  premio,  il  quale  consisteva  nel 
fare  un  quadro  di  figure  a  grandezza  naturale, 
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ad  im  (lato  prezzo,  che  veniva  pagato  a  rate, 
secondo  il  progresso  delPopera. 

Ordinai  a  Bologna  la  grande  tela,  e  passai 
alcuni  mesi  di  ebbrezza  nello  sbozzarla.  Il  bozzo 
riuscì  spontaneo,  luminoso,  nervosamente  ac- 
centuato. Poi  r  interruppi  per  altri  lavori,  che 
svilupparono  in  me  altre  qualità,  e  m'aprirono 
altri  orizzonti.  Feci,  in  quel  tempo,  diversi 
studii  dal  vero  in  Val  d'Arno,  studiai  gli  effetti 
della  luce  all'aria  aperta,  i  valori  delle  ombre, 
dei  lontani,  de'  primi  piani,  e  com'essa  luce  ba- 
gni e  rivesta  della  sua  natura  i  Alarli  oggetti  sia 
vicini  sia  lontani,  senza  far  perdere  loro  i  suoi 
valori  locali.  Posso  dire  che  allora  solo  imparai 
che  cosa  fosse  il  colore,  avendo  tino  allora  mcvsso 
soltanto  colori  sulla  tela. 

Dovendo  fare  un  quadro,  per  comando  di 
re  Vittorio,  volli  ripetere  lo  stesso  soggetto. 
Il  tema  s'era  maturato  maggiormente,  pensan- 
doci sopra  e  visitando  la  località  nella  quale 
l'azione  si  era  svolta. 

Una  caduta,  che  poteva  esser  mortale,  da 
me  fatta,  una  sera,  scendendo  per  una  rapi- 
dissima ed  alta  scala,  mi  rese  per  due  mesi  ina- 
bile al  lavoro,  per  infiammazione  al  cervello  e 
per  quasi  cecità. 

Eimessomi  alquanto  in  salute,  ripresi  il  la- 
voro, sulhi    grande    tela    del    Mario,    che    oc- 
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cnpava  tutta  la  parete  lunga  dello   studio  in 
Via  Barbano  presso  la  fortezza  da  Basso. 

Nell'altro  studio,  io  lavoravo  un  quadro  di 
soggetto  fiorentino.  Nella  chiesa  d'Or  San  Mi- 
chele s'incontrano  due  famiglie  nemiche.  Un 
vecchio  curvo  dagli  anni,  appoggiato  al  braccio 
di  giovane  e  gagliardo  figliuolo,  ricambia,  con 
piglio  severo,  uno  sguardo  fiero  ed  arrogante 
d'un  altro  vecchio,  ma  più  aitante  della  per- 
sona, che  dà  il  braccio  ad  un'avvenente  fan- 
ciulla, la  quale  leggermente  indietreggia  per 
riguardare  amorevolmente  il  giovane. 

A  questo  quadro  detti  il  titolo:  —  Odii  vcv- 
chi,  Amori  nuoi'i  —  E,  siccome  si  produceva 
nel  tempo  che  le  varie  parti  della  famiglia 
italiana  si  riunivano  in  comunione  di  aftetti 
per  le  annessioni,  così  si  volle  vedervi  dentro 
un  significato  politico,  e  questo  contribuì,  forse, 
alla  sua  grande  popolarità. 

p]  lo  portai  a  Napoli  per  l'Esposizione  della 
Promotrice  del  '(>5. 

In  Firenze,  una  sera,  che  re  Vittorio,  affa- 
bilmente parlandomi  del  mio  esilio  e  della  mia 
condanna  di  morte,  m'ordinò  che  gli  facessi  un 
quadro  per  soggetto  e  grandezza  di  mia  libera 
scelta,  nel  ringraziarlo,  declinai  i  nomi  di  Pa- 
lizzi  e  :Morelli,  valorosi  artisti  del  suo  nuovo 


U()(i  ARTISTI 


Paese.  E  così  ad  essi  fu  data  ima  commissione 
simile  alla  mia. 

Ferveva  nel  paese  Pagitazione  per  i  pre- 
parativi di  guerra  con  la  nostra  attuale  alleata, 
l'Austria.  Tutti  partivano  per  il  campo,  fìnanco 
i  tìgli  delle  nostre  famiglie  aristocratiche,  i  cui 
padri  erano  stati,  forse,  ciambellani  della  pas- 
sata Corte  Borbonica. 

Xella  casa  del  marchese  Gioacchino  Galluzzo, 
incontrandomi  col  generale  Garrano,  mi  feci 
fare  una  lettera  di  presentazione  per  il  gene- 
rale Gialdini,  desideroso  di  seguire  l'esercito, 
se  non  come  soldato,  almeno  come  artista. 

Che  impressione  facesse  questa  notizia  al 
mio  vecchio  Padre  ed  alla  pacifica  famiglia  del 
<lottore  mio  fratello,  dove  io  abitava,  lo  lascio 
pensare  al  benevolo  lettore. 

Dopo  che  le  loro  preghiere  e  i  pianti  non 
valsero  a  farmi  mutare  d'opinione,  ricorsero 
ad  un  espediente  inteso  ad  impedirmi  di  porre 
in  atto  il  mio  divisamento,  dietro  consiglio  d'un 
impiegato  di  questura  che  abitava  nello  stesso 
palazzo. 

Mentre  facevo  i  preparativi  per  la  mia  cam- 
pagna artistico-militare,  mi  si  i^resentò  una  or- 
dinanza del  generale  Carrano,  che  m'invitava 
a  passare  da  lui.  Per  dovere  di  disciplina,  ab- 
benchè  mal  volentieri,  lasciai  i  preparativi  per 
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il  viaggio,  e  mi  posi  a  sua  disposizione.  Al 
basso  del  i3alazzo  trovai  una  carrozza  chiusa, 
e  due  altre  persone  che  m'aspettavano.  Par- 
lavo molto,  in  quel  tempo,  sicché,  durante  il 
tragitto,  non  badai  alla  via  che  percorrevamo, 
discorrendo  calorosamente  di  fatti  che,  in  quel 
momento,  tenevano  gli  animi  preoccupati.  1 
miei  compagni  mi  lasciavano  parlare  ;  tinche 
dal  soffermarsi  secco  della  vettura  m'avvidi  che 
eravamo  giunti.  Nello  scendere,  mi  meravigliai 
un  po'  della  località,  sapendo  che  il  generale 
Oàrrano  abitava  alla  Eiviera  di  CUiiaia,  e  quel 
luogo  essendo  tutt'altro. 

—  Sarà  il  quartiere,  —  dissi  fra  me,  e  ra- 
l^idamente  salii  le  scale,  seguito  dagli  uomini 
che  m'avcA^ano  accompagnato.  Trovai  un  por- 
tinaio che  mi  aprì  una  porta  con  piccola  tìne- 
stra  ad  inferriata.  E  la  mia  meraviglia  accrebbe 
quando,  entrato,  non  trovai  più  gli  uomini  che 
m'avean  seguito,  ma  sibbene  altri  di  curiose 
maniere. 

Dopo  aver  aspettato  alquanto,  domandai 
•che  m'annunciassero  al  generale.  A  questa  di- 
manda mi  fu  risjjosto  con  un  certo  sogghigno 
di  cattiva  lega.  Dopo  le  mie  reiterate  richie- 
ste, ed  evasive  risj)oste,  vedendo  che  non  ve- 
nivo a  capo  di  farmi  annunziare,  mi  volsi  al- 
l'uscio per  andarmene. 

Ma  ciò   non   parve  ragionevole  a  quei   si- 
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gnori,  che,  di  bòtto  e  con  brutti  modi,  mi  po- 
sero le  mani  addosso.  Ora,  io  domando  : 

-  Quando  nn  nomo  che  si  rispetta,  si  vede 
malmenare,  qnal  è  il  suo  dovere?  Difendersi  e, 
all'occasione,  oftendere.  —  Questo  semplice- 
mente feci.  Ma  non  l'avessi  mai  fatto!  che  fui 
legato  come  nn  malfattore,  spogliato  del  de- 
naro, dell'orologio  e  di  qualche  anello  che  aA  evo, 
quindi  condotto  in  un  luogo  di  «  ogni  luce 
muto  »,  e  quivi  lasciato  con  piede  e  mani  le- 
gati sopra  una  specie  di  gogna. 

Cento  supposizioni  sorsero  in  me:  un  ricatto, 
una  vendetta  personale;  ma  non  mi  venne  in 
mente  che  quella  era  una  «  casa  »  così  detta 
«  di  salute  »,  mancando  questa  esperienza  alle 
tante,  che  pure  ho  fatto  nella  mia  vita. 

Xon  so  quanto  tempo  vi  restai,  a  quante 
cose  pensai  ;  mi  ripiegai  nella  mia  coscienza  ;  feci 
atto  di  contrizione  per  i  miei  peccati  ;  mandai 
un  saluto  ai  miei  cari  lontani,  alla  luce,  all'arte, 
alla  Patria,  che  speravo  vicina  al  suo  risorgi- 
mento, finche,  perdetti  del  tutto  la  coscienza 
ed  il  senso  della  vita.  Il  corpo  essendo  morto  o 
poco   meno,    pregustai   la   vita  dell'anima. 

Le  rimembranze  dantesche  m'aiutavano  al 
viaggio  oltre  tomba  ;  la  Madonna,  che  avevo 
da  poco  dipinta,  mi  apparve  più  splendida,  ed 
ai  suoi  piedi  mia  3Iadre  morta,  che  la  pregava 
per  me. 
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Tornato  alla  Aita  materiale,  mi  trovai  steso 
sopra  un  letto,  con  la  barba  ed  i  capelli  ta- 
gliati, la  fronte  coronata  di  piccoli  fori  che 
vi  avevan  lasciato  le  sanguisughe,  ed  allegge- 
rito d'un  gran  peso,  ed  allora  solo  compresi 
che  mi  avean  messo  in  una  casa  di  salute, 
dove  s'accolgono  coloro  che  hanno  perduto  il 
l)en  dell'  intelletto. 

3Ia  io  noi  i)ersi  giammai.  Kicordavo  le  date 
de'  giorni,  riconobbi  e  ragionai  con  i  cari  ed 
illustri  professori  Tommasi,  Semmola  e  Testa 
ed  altri  che  venivano  a  visitarmi. 

Seppi,  poi,  che  l'ordinanza  del  generale  Oar- 
rano  era  falsa. 

Tornai  a  Firenze  nell'antico  studio,  <,'on  il 
grande  quadro  del  Mario,  che  m'aspettava  per 
essere  finito,  in  un  brutto  ed  uggioso  inverno. 
Eiprendere  un'opera,  lasciata  interrotta  e  dopo 
tante  A'iceude,  mi  pareva  impossibile.  Mi  sgo- 
mentava quel-  lavoro,  quasi  di  restauro,  che 
mi  toccava  a  fare  su  quella  tela.  Pure,  come 
Dio  volle,  mi  posi  all'opera,  e  ne  venni  a  capo  ; 
e  così  mi  liberai  da  quell'  incubo  che  mi  pe- 
sava orrendamente. 

(13  maggio  1895). 

Saverio  Altamuiìa. 

Altamuiia  Saverio — Vita  e  Arte -'Sa^ioli,  Aurelio  Tocco 
ed.,  1896.  Voi.  (li  pp.  124. 

Eoux  -  Voi.  II.  14 
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FANNY  SADOWSKY. 


Artista  dramma- 
tica. 

Xacque,  in  Man- 
tova, il  12  novembre 
1826,  da  Francesco 
Sadowsky,  capitano 
l)olacco  al  servizio 
delP  Austria,  e  da 
Isabella  Tacchi, 
oriunda  del  Tirolo 
italiano. 

Fu  una  delle  mag- 
giori attrici  italiane; 
fiorì  dal  1845  al  1865. 
Entrò  in  arte  nella  famosa  compagnia    dram- 
matica di  Gustavo  Modena,  fatta  di  elementi  gio- 
vani, non  viziati  da  eroine  od  eroi  della  scena. 
Fu  capocomica  dal  1871  al  1873. 
Esordì,  in  Milano,  con  la   parte  di   Micol   nel 
«  Saul  »  di  Vittorio  Alfieri  ;  Saul  era  il  Modena, 
David  il  Salvini. 

Ceduta  la  compagnia  Modena  al  Battaglia,  vi 
passò  prima  attrice,  sotto  la    direzione  di   Fran- 
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Cesco  Augusto  Bon,  con  Alamanno  Morelli,  primo 
attore,  e  Luigi  Bellotti  Bon,  brillante.  Dopo  un 
triennio,  formò  compagnia  con  il  caratterista 
Astolfl:  primo  attore  Giuseppe  Peracclii  e  bril- 
lante Salvator  Kosa. 

Passò,  nel  1851,  nella  Reale  di  Xapoli  al  Teatro 
dei  Fiorentini:  direttore  Adamo  Alberti:  attore 
principe  Achille  Maieroni. 

Morì,  in  Napoli,  il  1'^  novembre  1900. 


Soli  lìglia  di  un  capitano  austriaco,  Fran- 
cesco Sadowsky,  e  di  un'  italiana,  Luisa  od  Isa- 
bella Taccili;  e  nacqui  in  Mantova,  nel  1S2(). 

Da  giovinetta,  mostrai  una  grande  voca- 
zione per  Parte  drammatica,  e,  incoraggiata 
dalla  Madre,  fui  tolta  dalla  casa  paterna,  quando 
avevo  sedici  o  diciassette  anni,  ed  accompa- 
gnata da  lei  a  Sfilano,  dove  fui  affidata  a  Gu- 
stavo Modena,  il  (|uale  mi  accolse  in  casa  sua 
come  persona  di  famiglia  e  subito,  forse,  con 
soverchia  audacia,  o  perchè  mi  vide  ben  di- 
sposta, mi  fece  esordire  al  Teatro  Ee,  dov'egli 
recitava  (era  il  carnevale  di  quell'anno)  in  una 
parte  di  prima  donna.  Fu  per  me  una  fortuna 
l'aver  iniziato  la  mia  carriera,  senza  passare 
dai  primi  tentativi  di  tirocinante  od  appren- 
dista a  quelli  di  artista  di  second'ordine,  non 
avendo  io  mai  sostenuto  le  seconde  parti. 
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Fino  dalla  prima  sera,  il  pubblico  milanese 
mi  festeggiò  con  il  maggior  entusiasmo;  cosa 
nuova  per  una  esordiente.  Io  debbo  tutto  al 
mio  illustre  Maestro,  e,  quando  egli  si  ammalò, 
potei,  da  sola,  continuare  le  rappresentazioni 
non  indegnamente. 

Mia  Madre  aveva,  intanto,  fatto  ritorno  a 
Padova,  dove  mio  Padre  prestava  servizio 
militare. 

Scioltasi,  dopo  circa  un  anno  e  mezzo  dac- 
ché vi  ero  entrata,  la  compagnia  ]Modena,  io 
feci  il  giro  delle  principali  città  d' Italia,  prima 
con  la  compagnia  Coltellini,  poi,  da  sola,  avendo 
io  formato  una  compagnia. 

Verso  il  1<S48,  mi  trovavo  in  Genova  in- 
sieme con  mia  ]Madre.  Era  tempo  di  rivolu- 
zioni, e,  mentre  io  stava  per  partire,  essendo 
terminate  le  recite,  cominciarono  le  sommosse 
in  quella  città  e  mi  fu  imi^ossibile  allontanar- 
mene. Le  porte  di  Genova  erano  chiuse  ;  ed  io 
e  mia  Madre,  specialmente  nei  tre  giorni  di 
bombardamento,  percorremmo  le  vie  deserte. 
Eicordo,  come  popolate  di  fantasmi,  quelle 
giornate  tetre  e  di  terrore  per  noi  donne  :  im- 
pressionarono intensamente  l'anima  mia,  per- 
chè, per  uno  strano  contrasto  della  natura, 
erano  splendide,  piene  di  sole. 

Scritturata  dall'  Impresa  Alberti  e  Colom- 
berti  al  Teatro  dei  Fiorentini  di  T^apoli,  allora 
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primo  teatro  di  prosa  in  Italia,  mi  presentai, 
nel  1854,  al  pubblico  napoletano  nel  dramma 
in  due  atti,  di  poco  conto,  scritto  da  Federico 
Eiccio  ed  intitolato:  «  Paolo  Albini  ».  Con  me- 
raviglia degli  spettatori,  che  conoscevano  ((uel 
modesto  lavoro,  rappresentato,  anni  prima,  dai 
valentissimi  artisti  Luigia  Pieri  Alberti  e  Pietro 
Monti  e  poi  da  Luigi  Aliprandi  e  Giacomo  Lan- 
dozzi,  il  dramma  entusiasmò.  Io  sostenni  bene 
la  mia  parte,  perchè  incoraggiata  da  Achille 
]Maieroni,  che  recitò  valentemente  quella  del 
protagonista,  Paolo  Albini. 

L'impresario  Adamo  Alberti  avrebbe  voluto 
che  io  avessi  esordito  nel  Teatro  dei  Fioren- 
tini con  una  produzione  d' importanza  ;  ma, 
siccome  io  non  stavo,  in  quei  giorni,  troppo 
bene  in  salute,  così  volli  presentarmi  con  il 
«  Paolo  Albini  »,  di  autore  napoletano.  Xel 
primo  atto  indossai  un  semplice  abito  nero,  e 
nel  secondo  un  ancor  più  modesto  abbiglia- 
mento color  giallo  pallido.  Non  ho  fatto  sfoggio 
di  vestiario  che  in  casi  eccezionali,  in  occa- 
sione di  serate  di  grande  impegno,  e  special- 
mente in  recite  di  beneficenza. 

In  quell'anno  scoppiò  il  colera,  in  Xapoli, 
e  dovetti  allontanarmi  da  quella  città  e  so- 
spendere le  mie  recite.  Del  resto,  il  teatro  si 
era  andato  spopolando,  di  sera  in  sera,  tanto 
che  le  persone  vi  si   contavano   facilmente  e 


FANNY   SADOWSKY  •     215 


nessuno  provava  alcun  divertimento  nell'ascol- 
tare  le  nostre  commedie.  Una  sera,  mentre  si 
rappresentava  il  lavoro  preferito  da  Adamo 
Alberti  :  «  Lo  stordito  »  del  Bayard,  gli  artisti 
si  ritirarono  due  volte  dal  palcoscenico  per 
aver  sentito  il  vsuono  terrorizzante  dei  campa- 
nelli che  annunziavano  il  passaggio  del  San- 
tissimo. L'Impresa  prudentemente  chiuse  il 
teatro,  per  riaprirlo  poi,  in  tempo  più  op- 
portuno. 

Ritornata  a  Xapoli,  poco  dopo,  sposai  il 
principe  Vincenzo  di  Santorelli  ;  ma  seguitai, 
l)er  dieci  anni  continui,  a  recitare  sempre  al 
Teatro  dei  Fiorentini.  Nel  1804  entrai  a  far 
parte  della  compagnia  drammatica  diretta  da 
Achille  Maieroni,  passando  al  E.  Teatro  del 
Fondo.  liicordo  che,  avendo  saputo  come  Pesi- 
mia  artista  Giacinta  Pezzana  Gualtieri,  che 
recitava  al  Teatro  dei  Fiorentini,  stesse  per 
rappresentare  il  dramma  del  Xus  e  del  Belot: 
«  Miss  Multon  »,  io  volli  precederla  nelP  inter- 
pretare la  difficile  parte  di  Fernanda.  Suscitai 
un  grande  entusiasmo  nel  pubblico  del  Fondo, 
specialmente  nella  grande  scena  in  cui  la  ma- 
dre (Fernanda)  incontra  i  figli:  senza  parlare, 
piangendo  solamente,  riuscii  a  commuovere  gli 
spettatori,  come  altra  volta  nella  «  Suor  Te- 
resa »  nell'atto  in  cui  io  recidevo  i  capelli  alla 
figlia,  Guglielmina,  mentre  prendeva  il  velo  di 


210  ARTISTI 


monaca.  Seppi,  poi,  che  il  celebre  scrittore 
Luigi  Gualtieri,  marito  di  Giacinta  Pezzana, 
che,  come  spettatore,  aveva  pianto  per  la  com- 
mozione, consigliò  la  moglie  a  non  rappresen- 
tare più  «  ]\[iss  Multon  »  e  che  il  suo  con- 
siglio fu  accettato  umilmente  dalla  grande 
artista. 

(1904) 

Fanxy   SaD0W8KY. 

Autobiografia  dettata  iu  Santa  Maria  Capua  Veteio  a  Fran- 
cf'sci)  Mantile,  da  me  incaricato.  O.  K. 
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LUIGI  FONTANA. 


Pittore  e  scultore. 

yacque,  in  Moiite- 

s  a  in  p  i  e  t  r  a  u  g  e  1  i 

(Ascoli    Piceno),   il 

29  marzo  1827. 

Fu  allievo  di  Gae- 
tano Pahnaroli  e  di 
Tommaso  Minardi. 
Xel  1850,  eseguì, 
in  Eoma.  il  suo  pri- 
mo quadro:  Orazio 
Brancadoro  spedito 
(la  Carlo  V aWassaUo 
di  Batinhona. 

Ancora  giovinet- 
to, modellò  i)er  Fabriano  la  pregevole  statua,  in 
bronzo,  rappresentante  San  Giovanni  Battista. 

Innumere v^oli  sono  i  suoi  lavori  sparsi  per  molte 
città  d^  Italia. 

In  Genazzano,  nella  chiesa  dedicata  alla  Ma- 
donna del  Buon  Consiglio,  eseguì,  tra  altri,  un  qua- 
dro rappresentante  V  Incoronazione  d  eli  aV  ergine  ;  in 
Bassano,  un  San  Filippo  in  gloria;  in  Cai)ranica, 
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V Invenzione  della  Santa  Croce:  in  Tolentino,  gli 
affreschi  rappresentanti  Apollo  e  le  nove  Muse  ed 
il  sipario  del  teatro,  decorò  le  sale  del  palazzo  co- 
munale e  dipinse,  all'altare  maggiore  della  chiesa 
di  San  Xicola,  la  Visione  di  Ezechiello,  Sono  pure 
di  sua  mano  le  dodici  statue,  le  pitture  della  cap- 
pella di  san  Catervo  e  le  vetrate,  colorate  a  fuoco, 
rappresentanti  santi,  la  facciata  con  lunette  a  bas- 
sorilievi della  chiesa  dei  Sacconi,  pure. di  quella 
città,  per  la  quale  fece  anche  la  pianta  del  cam- 
posanto. 

In  Montalto-Marche,  la  cattedrale  fu  intera- 
mente da  lui  dipinta  ed  ornata  di  statue:  fece 
pure  il  disegno  e  diresse  i  lavori  del  grandioso 
palazzo  Sacconi. 

In  Grottazzolina.  decorò  interamente  la  chiesa 
della  Madonna  del  Rosario,  e  la  ornò  di  pitture 
e  delle  statue  rappresentanti  i  Quattro  Evangelisti: 
in  Grotte  di  Castro,  la  chiesa  di  San  Giovanni: 
in  Sutri,  in  Montefìascone  ed  in  Amelia,  le  cat- 
tedrali, popolandole  di  statue. 

In  Sutri,  ricavando  la  pianta  della  chiesa  di 
Santa  Dolcissima,  scoprì,  con  felice  intuizione,  le 
colonne  marmoree  con  capitelli  corintii  di  un  tem- 
pio romano  nascoste  nelle  mura  da  tempo  imme- 
morabile. 

Presso  Osimo,  è  la  Villa,  con  il  Palazzo  Carra- 
dori, costruito  sopra  sua  architettura,  abbellita  da 
giardini^  secondo  suoi  disegni. 

In  Kecanati^  eseguì  decorazioni  ed  affreschi 
nella  chiesa  del  Rosario:  in  Macerata^  nella  Cap- 
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pella  del  Cuore  di  Gesù,  dove  scolpì  due  statue 
rappresentanti  San  Giovanni  Crisostomo  e  Sant'Al- 
fonso dei  Liguori. 

In  Fermo,  il  quadro  deìVAngelo  Custode^  per 
Paltare  maggiore  della  chiesa  omonima,  e  quelli 
di  San  Francesco  e  di  San  Girolamo^  nella  chiesa 
della  Pietà,  e  la  Sacra  Famìglia^  per  la  cappella 
di  quel  Seminario.  Sono  anche  di  sua  mano  il  bu- 
sto in  marmo  di  Vittorio  Fmamiele  11^  nella  sala 
di  quel  Consiglio  comunale;  Paltro  in  bronzo  del 
Cardinale  De  Angelis^  nel  duomo  di  quella  città, 
e  quello  del  Conte  Paccaroni. 

In  Sant^Elpidio  a  Mare,  eseguì  il  quadro  rap- 
presentante la  Beata  Margherita  Alacoque^  da  lui 
ripetuto,  sempre  variando,  anche  in  Mogliano- 
Marche,  in  Ostra  ed  in  Monterubbiano. 

In  Montegranaro,  un  dipinto  a  olio  rappresen- 
tante San  Serafino. 

In  Ripatransone,  nel  duomo,  il  quadro  di  No- 
stra Donna  dì  Loreto  e  quattro  statue  maggiori 
del  naturale  ;  in  Montefìore  delPAso,  quattro  qua- 
dri raffiguranti  Sant'Agata^  Santa  lAicia,  la  Cena 
degli  Apostoli  e  la  Lavanda  dei  piedi;  in  Cam^DO- 
ftlone,  le  pitture  delPabside,  nella  chiesa  di  San 
Patrizio. 

In  Pesaro,  restaurò  il  palazzo  ducale,  detto 
P imperiale,  della  famiglia  Albani  di  Castelbarco. 
ove   sono  pitture   di   alcuni   scolari  di   Raffaello. 

In  Aquila,  nelP interno  delP Episcopio,  dipinse 
la  cappella  monumentale  dedicata  alla  Madonna 
della  Concezione. 
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In  Tivoli,  nella  Gattedrale,  Santa  Sinfarosa^  e 
quattro  figure  nella  cupola;  in  Frascati,  la  fac- 
ciata del  camposanto,  decorandola  di  una  lunetta 
in  affresco:  in  Marino,  la  cappella  di  Sant^ Anto- 
nio: in  Genzano,  la  statua  del  Salvatore  in  istucco 
colorito,  nella  chiesa  del  camposanto. 

In  Montegiorg'io,  le  pitture  della  cappella  del- 
FAddolorata. 

In  Comaccliio,  dipinse  una  grande  figura  del 
Bedentore. 

In  Forlì,  le  pitture  della  cappella  delle  Mona- 
che Sacramentate,  lavoro  commessogli  dal  cardi- 
nale SA^ampa. 

In  Roma,  restaurò  e  dipinse  tutte  le  pitture 
della  basilica  di  San  Giovanni  in  Laterano;  fece  i 
disegni  per  le  ultime  vetrate  colorate  di  San  Paolo 
fuori  le  mura:  eseguì  tre  grandi  affreschi,  nella 
basilica  dei  SS.  Lorenzo  e  Damaso,  rappresen- 
tanti: da  un  lato,  il  Martirio  di  San  Lorenzo^  dal- 
Paltro  V Incontro  del  Santo  eoi  Papa  San  Sisto;  nella 
parete  dirimpetto  alPaltar  maggiore,  Saìi  Donato 
papa^  che  riceve  una  legazione  d'orientali.  Sono  pure 
di  sua  mano  gli  altri  grandi  affreschi  in  alto  delle 
pareti  di  .quella  basilica.  Ammiratissima  la  Santa 
Barbara.  Nella  chiesa  dei  SS.  Apostoli,  gli  affre- 
schi degli  Evangelisti,  degli  Apostoli  e  dei  Dottori. 

In  San  Silvestro  al  Quirinale,  eseguì  restauri 
artistici,  e  dipinse  P  affresco  di  San  Francesco 
d'Assisi.  In  Sant'Andrea  delle  Fratte,  plasmò  la 
statua  di  Sant'Anna  e  le  figure  degli  angeli  che 
le  stanno  ai  lati. 
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Dipinse  la  grande  sala  detta  di  Pompeo,  nel 
palazzo  Spada.  Restaurò  gli  affreschi  assai  depe- 
riti di  Xiecolò  Furiano  nella  facciata  del  palazzo 
Massimo,  in  i:)iazza  della  Posta  Vecchia.  Eseguì 
a  graffito  i  dipinti  della  facciata  della  i^alazzina 
Moscetti,  nei  pressi  della  Piazza  di  san  Pietro, 
quelli  del  palazzo  Ricci  in  Via  Monserrato,  e  quelli 
del  palazzo  Sinimberghi  in  Yia  Condotti.  Scolpì 
la  statua  monumentale  di  Tommaso  Minardi,  nel 
cimitero  (Campo  Yerano)  dove  sono  pure  altri 
suoi  lavori  scultorii,  tra  cui  la  statua  deìVAn- 
gelo  apportatore  di  pace  nel  monumento  Coccanari 
e  quella  della  Speranza  nel  monumento  della  fa- 
miglia Gendre. 

Sono  pure  di  sua  mano  molti  lavori  dMntagiio 
in  legno  ed  altri  in  calcografìa  ed  in  acquaforte, 
come  il  disegno  a  solo  contorno  della  celebre 
«  Crocifìssione  »  di  Lorenzo  Lotto. 

Per  Pisola  di  Malta,  fece  un  San  Filippo,  del- 
P  altezza  di  oltre  due  metri,  tutto  in  argento,  in 
parte  battuto  ed  in  parte  gettato,  con  un  piedi- 
stallo di  metallo  dorato,  alto  un  metro,  rivelandosi 
esperto  anche  nei  lavori  in  cesello. 

Nel  1908,  ad  ottantun  anno  e  mezzo,  condusse 
a  termine,  in  poco  tempo,  pur  essendogiisi  inde- 
bolita fortemente  la  vista,  un  quadro  delP  altezza 
di  tre  metri,  per  la  chiesa  dei  SS.  Martino  e  Marco, 
in  Petriolo  (Macerata)  rappresentante  i  due  santi 
protettori  del  paese. 
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Ad  Onorato  Bom 


ux. 


In  questa  terra  di  Montesampietrangeli 
(Ascoli-Piceno),  dove  il  mio  avo  paterno  Luigi 
si  recò  dalla  Svizzera,  per  edificarvi  il  tempio 
maggiore,  sulla  fine  del  secolo  XVIII,  da  suo 
figlio  Tommaso,  qui  ammogliatosi  con  Teresa 
Barbarossa,  quarto  dei  cinque  figliuoli  che  que- 
sti ebbe  da  tale  matrimonio,  io  venni  alla  luce 
ai  29  marzo  dell'anno  1827.  Da'  miei  Genitori, 
di  modesta  condizione,  ma  integri,  di  virtù 
antica,  ebbi  severi  ed  onesti  principii  di  edu- 
cazione. Mi  correggevano,  poco  m'adulavano, 
sebbene  molto  mi  amassero.  All'età  di  circa 
dieci  anni,  si  manifestava  in  me  una  forte 
tendenza  per  le  arti,  e,  quantunque  in  casa, 
per  essere  di  recente  costruita,  non  vi  fossero 
esemplari  artistici,  e  solo  qualche  libro  di  ar- 
chitettura, pure  j)rovavo  a  farne  di  mia  in- 
venzione, ritenendo  idee  viste  qua  e  là. 

La  mia  buona  ed  intelligente  Madre,  che 
osservava  le  mie  puerili  tendenze,  mi  procu- 
rava un  valente  direttore,  sotto  la  cui  guida 
io  potessi  fare  un  regolare  corso  di  studii.  A 
questo  fine,  sul  declinare  del  1838,  mi  condusse 
a  Macerata,  da  un  certo  Gaetano  Ferri,  di 
Bologna,  professore  di  disegno  in  quel  liceo 
di  belle  arti.  Il  Ferri  fece  molto  buona  acco- 
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giienza  a  me  ed  ai  saggi  che  io  gli  presentavo  ; 
per  sua  bontà,  mi  prese  a  proteggere,  e  mi 
volle  in  casa  con  se,  per  meglio  educarmi  nel- 
l'arte. Sotto  un  tale  maestro,  burbero  e  ad  un 
tempo  benefico,  stetti  quasi  tre  anni,  ripor- 
tando sempre,  nei  corsi  scolastici,  i  primi  pre- 
mii,  —  e  con  lode  —  come  egli  diceva,  —  e 
con  invidia  degli  emuli,  maggiori  di  me 
X)er  età. 

Essendosi,  intanto,  sparsa  la  fama  che  un 
pittore,  un  tal  Gaetano  Palmaroli,  dalla  Spa- 
gna era  tornato  a  Fermo,  sua  città  natale,  mi 
prese  un  ardente  desiderio  di  staccarmi  dalle 
pastoie  architettoniche,  per  dedicarmi  tutto 
alla  pittura  figurativa,  per  la  quale  io  mi  sen- 
tivo più  inclinato.  Lasciato,  perciò,  il  Ferri, 
a  cui  tanto  dispiacque  la  mia  partenza,  mi 
posi  sotto  la  direzione  di  quest'altro  maestro, 
che,  a  dir  vero,  si  confaceva  meglio  al  mio 
carattere.  Uomo  di  animo  aperto,  cordiale,  af- 
fettuoso, prese  ad  amarmi  quasi  più  dell'unico 
suo  figlio  Vincenzo  (quello  che,  più  tardi,  si 
fece  grande  nell'arte,  e  fondò  in  Eoma  l'Ac- 
cademia di  Spagna).  Così  mi  sentii,  come  a  dire, 
rinfrancato  dalle  benevoli  parole  del  Palmaroli 
ed  assai  incoraggiato;  e,  benché  poco  temilo 
io  rimanessi  nel  suo  studio,  nondimeno,  mi 
parve  di  avervi  fatto  rapidi  progressi.  È  vero 
bensì  che   il   mio   progredire   fu  anche  ox)era 
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della  grande  diligenza  messa  ne'  miei  primi  in- 
segnamenti dal  rigido  professore  Gaetano  Ferri. 
Dopo  ch'ebbi  sentito  dal  lodato  Palmaroli 
ripetutamente  parlare  dell'arte,  di  Roma  e  del 
suo  celebre  maestro  professore  Tommaso  3 li- 
nardi,  fui  talmente  preso  dal  desiderio  di  ve- 
dere quell'Alma  Città,  che,  senza  molto  pen- 
sare alle  molteplici  difficoltà  ed  ai  pericoli,  per 
la  mia  inesperienza,  ed  anche  aHa  ristrettezza 
di  mezzi,  risolsi  di  partire,  senz'altro,  per  E  orna, 
quando  non  toccavo  ancora  i  diciassette  anni. 
Arrivato  colà,  nell'andare  alla  camera  assegna- 
tami ai  Piceni,  il  facchino,  che  mi  accompa- 
gnava, approfittando  della  mia  distrazione, 
pensò  di  svignarsela,  portandosi  la  mia  valigia. 
Mi  recai  subito  dal  celebre  professore  Minardi, 
13er  il  quale  io  serbava  in  tasca  una  commen- 
datizia, e  gli  raccontai  l'accaduto.  Eimase  im- 
pietosito il  buon  vecchio,  e  maravigliatosi  egli 
della  mia  dirò  filosofica  inditterenza  per  quanto 
m'era  seguito,  io  gli  feci  capire  che,  quando 
fossi  stato  ammesso  nel  suo  studio,  fra  i  suoi 
scolari,  mi  sarei  fatto  animo  a  non  darmi  pen- 
siero d'altro.  Il  Minardi,  intanto,  fece  premure 
presso  Monsignor  Marini,  Governatore  di  Koma, 
perchè  si  ricercasse  il  facchino  ladro.  Come 
Dio  volle,  dopo  circa  un  mese,  potei  riavere 
parte  della  mia  povera  roba,  ch'era  nella  di- 
sgraziata valigia. 


LUIGI  FONTANA  225 

Dimorando  ormai  fra  le  mura  dell'Eterna 
Città,  mi  diedi  con  alacrità  allo  studio,  fre- 
quentando anche  le  Camere  Vaticane  e  l'Ac- 
cademia di  S.  Luca  a  Billetta,  ove,  in  fine  dei- 
Panno  scolastico,  conseguii  con  lode  il  j)rimo 
premio,  a  i^referenza  degli  allievi  di  terzo  anno. 
Ma,  per  la  grande  distanza  da  un  luogo  al- 
l'altro e  il  caldo  eccessivo,  caddi  malato  di 
tifo  e  costretto  a  rimpatriare.  Il  mio  viaggio 
fu  disastrosissimo,  e  poco  mancò  che  io  non 
rimanessi,  i^er  istrada.  Eppure,  tra  i  i^atimenti, 
ne'  miei  delirii  cagionati  dalla  febbre,  mi  pa- 
reva nondimeno  di  trovarmi  dinanzi  ad  ama- 
bili apparizioni  j)ittoriche  e  nelle  Camere  Va- 
ticane. 

Eimasi  in  famiglia  quasi  tre  anni,  sfidu- 
ciato di  continuare  ne' miei  studii,  anche  per 
ragioni  di  vicende  politiche  so^iravvenute.  In 
questo  frattempo,  volli  occuparmi  di  cose  mec- 
caniche, e  feci  fusioni  in  bronzo  di  campane, 
di  busti  da  me  modellati  e  via  dicendo.  Xel 
1849,  mi  venne  in  mente  di  cimentarmi  a  fare 
una  copia  fedele  della  «  Crocifissione  »  di  Lo- 
renzo Lotto,  un  quadro  grande  e  bellissimo 
che  si  conserva  nella  chiesa  di  Santa  Maria 
di  Montesangiusto.  La  copia,  appena  condotta 
a  termine,  dovetti  venderla  per  poco  prezzo 
al  proprietario  del  quadro  originale,  il  conte 
Kaffaele  Bon afede,  con   patto,  peraltro,  di  ri- 

Roux  —  Voi.   II.  io 
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caperò,  che  poi  non  ha  mai  aA'iito  luogo,  ed 
oggi  si  conserva  nella  casa  dei  conti  Colli,  eredi 
del  Bonafede,  nella  quale  entrò  sposa  Punica 
mia  figlia,  Margherita. 

Passate  le  vicende  politiche  del  1848  e  '41), 
nel  1850,  mi  giunse,  gradita  quanto  inaspet- 
tata, una  lettera  del  buon  Minardi,  con  la  quale 
mi  chiedeva  per  qual  ragione  io  non  facessi 
ritorno  a  Eoma  per  continuarvi  gli  studii  così 
bene  intrapresi  ;  m' invitava  anche  a  frequen- 
tare il  suo  studio,  senza  alcun  pagamento.  Un 
tale  invito  mi  riempì  l'animo  di  gioia,  e  non 
tardai  di  accettarlo.  Tornato,  pertanto,  in  Eoma, 
sotto  un  dotto  ed  onorevole  maestro  qual  era 
il. Minardi,  io  faceva  un  notevole  profitto,  mas- 
sime nel  disegno.  Feci,  attorno  a  quel  tempo, 
un  quadro  di  argomento  storico  pel  conte  Bran- 
cadoro  di  Fermo:  Orazio  Brancadoro  siìedìto 
da  Cario  V  aW assalto  di  Ratisì)ona,  nonché 
un'  altra  tela  per  la  stessa  famiglia.  Dopo  di 
ciò,  mi  posi  allo  studio  dal  vero,  del  nudo  e 
dei  panneggiamenti  :  in  tale  bisogna  io  mi  ser- 
viva còtidianamente  di  un  bel  giovane  mio 
compaesano.  Formai  così  co'  miei  comi^agni 
come  una  nuova  accademia.  Tale  studio  era 
molto  proficuo  ;  e  anche  il  Minardi  ne  godeva. 
Si  trattava  ancora,  ma  con  certa  misura,  far 
di  pittura  ;  ma,  in  questa  i)arte,  il  Minardi  era 
così  timido,  così  direi  pauroso,  da  comunicare 
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il  male  anche  a'  suoi  scolari.  Poteva  egli  es- 
vsere,  in  verità,  grandissimo  nella  pittura,  come 
era  tale  nel  disegno  ;  ma  la  sua  soverchia  paura 
non  lo  faceva  operare  ;  ond'  è  che,  negli  ultimi 
anni  di  sua  vita,  la  sua  tavolozza,  piena  di 
colori,  la  riduceva  ad  una  sola  tinta  bigia. 

A  poco  a  poco  tanti  bravi  giovani  si  al- 
lontanavano dal  suo  studio,  sempre  però  rico- 
noscenti verso  il  maestro  dei  buoni  precetti 
loro  impartiti.  A  dir  vero,  nel  Minardi  la  teo- 
rica soverchiava  di  troppo  la  pratica  ;  onde  io 
esortava  i  compagni  ad  emanciparsi,  senza,  pe- 
raltro, avere  il  coraggio  di  dare  ad  essi  l'esem- 
pio, giacché,  fuori  dello  studio  del  maestro,  io 
non  avrei  saputo  dove  trovare  appoggio  o  ri- 
fugio nella  vasta  Eoma,  non  avendo  in  essa 
ne  parenti,  né  casa.  In  tal  modo,  giova  con- 
fessarlo, la  maggior  parte  della  mia  giovinezza 
é  trascorsa  presso  il  Minardi  e  sotto  il  suo  pa- 
trocinio. Mi  venne,  intanto,  un  filo  di  aiuto 
da  un  buon  fraticello  del  convento  dei  Santi 
Apostoli,  uomo  molto  amante  delle  lettere  e 
delle  arti.  Egli  mi  diede  commissione  di  dipin- 
gergli la  cappella  del  [N^oviziato,  nella  chiesa  di 
detto  convento,  nella  quale  feci  parecchi  qua- 
dri a  tempera.  Feci,  per  lo  stesso  fraticello, 
una  grande  tempera  per  l'Accademia  della 
Concezione,  rappresentante  la  Vergine  Imma- 
colata, ì  Santi  Aiìostoli  Pietro  e  Paolo  e  il  loro 
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martirio,  in  basso,  dell'altezza  di  palmi  ses- 
santa per  trenta  di  larghezza.  Più  tardi,  quel 
buon  padre  mi  faceva  allogare  le  grandi  pit- 
ture della  chiesa  accennata,  onde  mi  si  allargò 
veramente  il  campo  per  farmi  conoscere.  Di 
esse  la  stampa  parlò  con  molto  favore;  per 
la  qual  cosa,  non  andò  guari  che  la  insigne 
Accademia  di  San  Luca  mi  aggregava  fra  i 
suoi  membri;  altrettanto  fece  quella  dei  Vir- 
tuosi al  Pantheon. 

Aveva,  poco  innanzi,  fatto  un  buon  incon- 
tro, in  Koma,  la  facciata  del  palazzo  Sinim- 
berghi,  sulla  quale  a  fresco  dii)insi  soggetti 
attinenti  alla  Farmacia,  cioè  la  Medicina,  la 
Botanica,  la  Fisica  e  la  Chimica,  con  le  im- 
magini di  Galeno,  Ii^pocrate,  Linneo,  Volta 
ed  altre  analoghe  figure,  più  varii  ornati  a 
graffito.  Parecchie  altre  facciate  di  palazzi  e 
di  case  ho  pur  fatto  in  graffito  a  Eoma,  mosso 
anche  dal  desiderio  di  ripristinare  il  bello  uso 
delle  pitture  antiche  del  Peruzzi,  di  Polidoro, 
di  Maturino  e  del  Furiano,  in  gran  parte  ro- 
vinate dal  tempo  o  scomparse,  a  cagione  delle 
nuove  costruzioni.  Intanto  che  io  attendeva 
ad  opere  di  pittura,  non  trascurava  di  far  la- 
vori di  plastica  e  di  scultura:  ero  spesso  in- 
vitato ad  eseguire  stucchi  per  architetti,  stuc- 
chi da  collocarsi  ad  ornare  le  loro  fabbriche, 
come,  a  mo'  d'esempio,  il  Ministero  dell'Agri- 
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coltura,  industria  e  commercio,  il  palazzo  Ma- 
rignoli,  il  palazzo  Colonna,  il  palazzo  Mazzini 
ed  altri.  Inoltre,  nelle  chiese,  dove  io  era  chia- 
mato a  dipingere,  vi  eseguiva  pure  in  istucco 
statue,  angeli  ed  altri  necessari  ornati.  Nella 
chiesa,  già  mentovata,  dei  Santi  Apostoli  sono 
di  mia  mano  gli  angeli  che  reggono  lo  stemma, 
di  grandezza  colossale,  come  anche  i  bassori- 
lievi della  grande  cappella  dei  Colonna. 

Fu  commesso  al  mio  maestro  Minardi  di 
dipingere  nel  palazzo  del  Quirinale  un  suo 
bozzetto  di  quadro  allegorico  rappresentante 
la  «Propagazione  dell'Evangelo»,  oj)era grande 
che  riempie  tutta  una  parete  della  sala  del 
trono  dei  Pontefici.  Per  tale  opera  egli  mi 
volle  a  lui  associato.  Io  feci  un  grandioso  boz- 
zetto su  quello  ch'egli  aveva  ideato,  eseguii 
tutti  i  cartoni  grandi  al  vero  e  tutta  l'opera 
di  pittura;  poiché,  essendo  esso  già  vecchio  e 
poco  pratico  nel  salire  sui  ponti,  si  contentava 
della  sola  direzione.  Finito  questo  grande  di- 
pinto, il  Minardi  avrebbe  amato  fare  quello 
per  la  chiesa  di  Sant'Angelo  in  Pescheria,  di- 
pinto che  poi  io  feci  di  mia  intera  invenzione, 
non  essendo  ormai  a  lui  più  consentito  dalla 
tarda  età.  Stando  nel  suo  studio,  gli  eseguii 
anche  parecchi  quadretti  di  sua  invenzione, 
acquarelli  e  disegni,  dei  quali  molto  si  con- 
tentava. ]^on  mi  è  ormai  più  possibile   ricor- 
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dare  con  ordine  cronologico  le  varie  cose  fatte 
nel  tempo  che  stetti  presso  il  Minardi.  Eseguii 
nel  suo  studio  la  statua  di  San  Giovanni  Bat- 
tista, fusa  poi  in  bronzo  per  la  città  di  Fa- 
briano; il  Monumento  a  Donna  Chiara  Colonna, 
di  terracotta;  inoltre  parecchi  studii  e  cartoni 
per  quadri.  Infine,  lasciato  dal  Minardi  il  suo 
studio,  io  vi  subentrai,  prendendo  l'attiguo 
ai)partamento  nel  Palazzetto  Doria,  da  me  te- 
nuto Ano  all'anno  IcSOO. 

Montesaiupietraiiireli,  20.7.1908. 

Luigi  Fontana. 


XVIII. 
TOMMASO  SALVINI. 


Artista    dramma- 
tico. 

Kacque,  in  Mila- 
no, illogennaio  1829. 
Esordì  nel  1842. 
Il  racconto  di  Egi- 
sto  nella  «  Merope  » 
di  Vittorio  Alfieri 
rivelò  a  sua  attitu- 
dine alla  tragedia. 
La  sua  fama  di  ar- 
tista insuperabile  si 
affermò  potente  in 
Italia  e  alPestero 
nelP  «  Otello»  di 
Guglielmo  Shakespeare,  nel  «  Saul  »  delP  Alfieri, 
nella  «  Zaira  »  di  Francesco  Maria  Arouet  de  Vol- 
taire, nella  «  Morte  civile  »  di  Paolo  Giacometti. 
La  persona  piena  di  maestà,  la  voce  melliflua 
e  insinuante  contribuirono  al  suo  trionfo  teatrale, 
per  non  piccola  parte. 

Pubblicò  un  libro  di  «  Bicordi,  aneddoti  e  im- 
pressioni »  (1895),  interessantissimo  per  la  storia 
delParte  drammatica. 
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Firenze.  27  ottobre  1890. 
Gino  Capponi,  17. 

Stimatissimo  Sig.  Boux, 

Eccole  quel  tanto  clie  potei  ricordare  della 
mia  infanzia,  che  fo  salire  fino  all'età  di  otto 
anni. 

Xon  so  se  la  mia  narrazione  possa  essere 
interessante  o  morale  o,  infine,  adatta  allo 
scopo  che  Ella  si  propone.  Xon  so,  del  pari, 
se  Le  giungerà  a  tempo;  comunque  sia,  essa 
servirà  a  renderLa  j)ersuaso  che  non  a  sordo 
o  ad  indifferente  Ella  rivolse  la  sua  domanda. 
Con  la  maggior  considerazione,  mi  prote- 
sto suo 

devotissimo 
Tommaso  Salvini. 
Ad  Onorato  Bonx, 
Roma, 


La  mia  infanzia  ! 

È  presto  detto  ;  ma  chi  se  ne  ricorda  ?  sono 
passati  tanti  anni  !...  Pur  tuttavia,  mi  proverò  a 
raccontare  quello  che  mi  rammento,  perchè  chi 
mi  leggerà  ne  possa  trarre  qualche  profìtto, 
respingendo  e  censurando  il  cattivo,  accogliendo 
ed  imitando  quel  poco  di  buono  che  troveranno 
in  questi  brevi  aneddoti. 
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Io  nacqui  in  Milano:  nacqui  in  quella  glo- 
riosa Cittàj  per  caso,  come  tutti  i  figli  dell'Arte, 
i  quali,  nati  da  genitori  che  passano  rapida- 
mente dall'uno  all'altro  teatro  della  Penisola, 
veggono  la  luce  qua  e  là,  secondo  le  circo- 
stanze, e,  salve  poche  eccezioni,  non  sanno  mai 
dove  chiuderanno  gli  occhi,  quando  sarà  ve- 
nuto il  giorno  di  morire.  In  ogni  modo,  sono 
l^erfettamente  Italiano,  i)oichè  nella  mia  fami- 
glia vi  sono  cittadini  d'ogni  provincia:  mio 
nonno  e  mio  Padre  erano  Toscani;  mia  nonna 
era  Eomana;  mia  Madre,  del  cessato  regno  di 
Napoli;  mio  fratello,  Veneto;  ed  io.  Lombardo; 
Lombardo,  j)erchè  nato  ed  allevato  in  Milano, 
ma  debbo  dirmi  Toscano,  i)erchè  figliuolo  di 
padre  Toscano.  Del  resto,  avendo  sempre  avuto 
uguale  affetto  per  tutte  le  provincie  della  mia 
Patria,  preferisco  chiamarmi  Italiano  ;  col  van- 
taggio che  il  castagnaccio,  i  broccoli  strasci- 
nati, i  maccheroni  ed  il  risotto  mi  sono  sem- 
pre piaciuti  ugualmente. 

La  memoria,  che  ora  mi  difetta,  nella  mia 
infanzia  doveva  essere  quasi  prodigiosa,  giac- 
ché, fino  all'età  di  quattordici  anni,  mi  ram- 
mentavo perfettamente  di  quanto  mi  avvenne 
in  quella  di  due  e  seppi  descrivere  a  perfe- 
zione il  luogo  dove  fui  allevato;  le  mie  scap- 
pate nelle  scuderie  del  balio,  ch'era  cocchiere 
del  marchese  Zimbaldi;  le  mie  pericolose  corse 
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sotto  le  pancie  dei  cavalli,  per  raggiungere  una 
capra,  ch'era  la  mia  prediletta  amica.  Mi  ricor- 
davo di  avere  più  volte  girato  intorno  alla 
tavola  da  pranzo,  per  non  farmi  raggiungere 
da  una  mia  sorella  di  latte,  che  aveva  venti- 
sei mesi  più  di  me  ;  come  anche  mi  ricordavo 
di  quanto  faceva  parte  del  mio  sostanzioso  nu- 
trimento, che  componevasi  di  carne,  latte  e 
polenta,  inaffiati  di  vino  eccellente.  Ebbene, 
come  ricordo  ancora  ciò,  dell'età  di  due  anni, 
confesso  che  dai  due  ai  sei  poco  o  quasi  nulla  mi 
è  rimasto  in  mente.  Mi  è  stato  raccontato  ch'ero 
estremamente  grasso  e  grosso  per  la  mia  età 
e  che  mio  nonno,  riportandomi  da  balia,  arrivò 
a  Firenze,  una  mattina,  di  buon'ora,  e,  giunto 
a  casa,  mi  gettò  sul  letto,  dove  riposava  an- 
cora la  nonna,  dicendole: 

—  Tieni;  prendi  questo  fagotto!  — 
Mi  è  stato  detto  che  non  mi  si  vedeva  il 
naso,  tanto  le  mie  guancie  erano  svilupi^ate 
in  adifje  ;  che  il  corpo  e  le  gambe  avevano^ 
l)resso  a  poco,  la  stessa  proporzione;  e  che^ 
analmente,  lasciato  un  istante  solo,  mi  diedi 
a  masticare  una  candela  di  sego,  come,  un'al- 
tra volta,  fui  trovato  con  un  pezzo  di  carne 
cruda  fra  i  denti.  Xon  si  può  dire  che  i  miei 
gusti  gastronomici,  a  quell'età,  fossero  molto 
delicati. 

Come  tutte  le  nonne  di  questo  mondo,  an- 
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che  la  mia  prese  a  ben  volermi  fino  all'esage- 
razione ;  i)er  cui  i  piccoli  vizii,  le  bizze,  i  fìnti 
13iagnistei  erano  quotidiani,  benché  ne  venissi 
bene  spesso  corretto  dal  nonno,  il  quale,  di  tanto 
in  tanto,  mi  faceva  arrossire  non  precisamente 
sul  volto,  ma  sopra  un'  altra  parte  non  meno 
nutrita  del  mio  corpicino....  Oh,  questo  me  lo 
ricordo  perfettamente!...  Eppure,  strana  cosa, 
volevo  assai  più  bene  al  nonno  che  alla  nonna. 

Se  nei  ricordi  di  quei  tempi  non  figura  mio 
Padre,  vuol  dire  che,  avendo  egli  ripreso  mo- 
glie (per  sventura  sua  e  nostra)  dovette  afiì- 
dare  me  e  mio  fratello  alle  cure  degli  avi  ma- 
terni, essendo  egli  obbligato,  come  artista,  a  non 
avere  un  domicilio  fisso. 

Mentre  ero  a  balia,  e  mio  Padre  trovavasi 
in  Parigi  con  la  compagia  Internari,  perdetti 
la  Madre  in  Venezia,  ^on  ho,  quindi,  potuto 
conoscere  la  dolcezza  della  più  santa  delle  af- 
fezioni ;  quella  per  cui  si  emendano  gi'  istinti 
meno  virtuosi  ;  quella  per  la  quale  si  asi3Ìra  e 
riesce  a  diventare  migliori;  quella,  infine,  che 
ingentilisce  e  purifica  il  cuore! 

Il  padre,  il  nonno,  la  nonna,  si  ha  un  bel 
dire,  ma,  tutti  uniti,  non  compensano  la  ma- 
dre!... Oh,  la  santa  gioia  che  dev'essere  avere 
una  madre  !...  In  quell'età  una  tal  perdita  non 
è  calcolata.  In  quell'età  non  si  valutano  i  do- 
lori sofferti  da  lei  per  darci  la  vita  ;  le  ansiose 
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cure  che  quella  santa  donna  si  prende  di  noi; 
le  angoscie,  i  palpiti  suoi,  se  un  lieve  malore 
e'  incoglie  ;  la  naturale  dolce  ambizione  di  te- 
nerci fra  le  sue  braccia;  i  sonni  interrotti  ed 
i  diuturni  pensieri  ;  e,  in  quell'età,  un  gingillo  lo 
preferiamo  ad  un  «  suo»  bacio!...  Orrore!  Come 
siamo  stupidi  ed  egoisti,  in  quell'età  !...  Ed  è 
di  quell'età  che  debbo  parlare  ! 

Dico  il  vero:  non  vorrei  essere  stato  mai 
bambino.  E  se,  in  luogo  di  pagare  il  tributo 
alla  natura  invecchiando,  fosse  prescritto  di 
pagarlo  ritornando  indietro,  a  grado  a  grado, 
tino  all'  infanzia,  mi  ribellerei,  protestando  al- 
tamente. 

Se  ben  mi  ricordo,  fino  a  sei  anni  restammo 
con  i  nonni;  ma  dai  sei  ai  nove,  io  e  mio 
fratello  (meno  giovane  di  me  quattordici  mesi) 
Aivemmo  con  nostro  Padre  e  con  la  matrigna, 
girovagando  per  l' Italia  :  e  d'allora  incomincia 
la  storia  di  tutte  le  monellerie  più  ricordcA^oli 
della  mia  prima  adolescenza. 

Mio  Padre,  occui3atissimo  nell'arte  che  pro- 
fessava, non  poteva  sorvegliarci.  La  matrigna 
non  si  curava  affatto  della  nostra  educazione, 
ed  era  veramente,  in  ciò,  tutta  matrigna  !  Era- 
vamo, dunque,  lasciati  alla  sorveglianza  di  un 
domestico,  che  divenne  ben  presto  la  nostra 
vittima;  e  questi  se  ne  vendicava,  riportando 
fedelmente  a  nostro  Padre  oarni  nostra   man- 
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cauza.  Io,  ch'ero  il  più  grande,  pagavo  i^er  me 
e  per  mio  fratello  ogni  partita,  la  qua!  cosa 
non  mi  sembrava  eqna  e  ragionevole;  ma  av- 
venne, in  Venezia,  nn  piccolo  fatto  che  per- 
suase mio  Padre  a  regolare  meglio  il  «  Dare  » 
e  P  «  .V vere  » . 

Ogni  volta  che  il  domestico,  il  quale  era 
anche  cuoco  della  famiglia,  preparava  la  sera 
una  torta  o  la  crema  per  il  giorno  seguente, 
si  trovavano  semi)re  non  j)oche  impronte  di 
dita  sui  manicaretti  riposti.  Chi  doveva  essere 
il  colpevole?  Il  più  grande! 

Una  notte,  mi  si  fece  la  posta  e,  in  luogo 
mio-,  sorpresero  mio  fratello,  che,  abitualmente, 
si  recava  a  gustare  di  soppiatto  quei  dolciumi. 
Da  quel  momento  le  partite  divennero  giu- 
ste per  tutt'e  due. 

In  Milano,  una  volta,  mentre  nostro  Padre 
recitava,  la  matrigna  se  ne  stava  al  pianoforte 
a  studiare  e  il  servitore  era  fuori  di  casa,  ci 
venne  in  mente  di  scendere,  piano  piano,  nella 
strada,  e  domandare  ai  a  laudanti....  Pelemosina. 

Alcuni  si  meravigliavano,  nel  vedere  due 
bambini,  vestiti  civilmente,  chiedere  la  carità, 
in  quell'ora  avanzata;  ma,  dopo  un  poco  di 
riflessione,  non  ce  la  negavano,  forse  pensando 
che  quei  due  ragazzi  potevano  aver  fame!  E 
come  fingevamo  bene  !  Con  voce  melliflua  e 
tendente  al  pianto,  dicevano  in  puro  toscano  : 
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—  Signore,  ci  fa  la  grazia  di  darci  un  cen- 
tesimo per  prendere  un  po'  di  pane  ?  — 

Chi  ce  l'avrebbe  negato?  Eravamo  tanto 
bellini!...  YestiA^amo  nna  «blouse»  a  scacchi 
verdi  e  neri,  con  la  cintura  di  pelle  inverniciata; 
avevamo  i  capelli  biondi,  inanellati,  cadenti 
giù  per  le  spalle,  e  parlavamo  col  dolce  ed 
attraente  idioma  toscano  a  quei  buoni  milanesi, 
che  hanno  il  cuor  tenero  per  quanto  crudo  il 
dialetto.  Eravamo  irresistibili  nei  nostri  tenta- 
tivi di  muovere  alla  compassione  ! 

Fatta  la  piccola  questua,  ce  ne  tornavamo 
a  casa,  felici  di  aver  trovato  il  mezzo  di  pro- 
curarci qualche  balocco  a  sì  buon  mercato. 

In  Genova,  più  tardi,  ci  arrischiammo  a  fare 
i  commercianti.  Quando  nostro  Padre  era  alla 
«  prova»,  noi  scendevamo  sulla  via  e,  a  forza  di 
chiodi  confitti  nel  muro,  stendevamo  uno  spago, 
e  a  questo,  con  tante  cannucce,  attaccavamo 
l^iccole  immagini  di  santi  colorati  e  dorati,  che 
vendevamo  il  doi)pio  di  quanto  li  avevamo 
l)agati.  Fu,  però,  una  speculazione  non  esente 
da  fallimento  ;  perchè,  un  giorno,  il  domestico 
perquisì  la  merce  e,  con  la  minaccia  di  riferire 
tutto  al  «Giudice  Supremo»,  ci  fece  promettere 
di  mai  più  tentare  quel  commercio. 

Tutto  ciò  avveniva  nei  giorni  festivi,  che 
in  quelli  feriali  dovevamo  andare  a  scuola. 

Un  giorno,  in  cui  mio  fratello  fece  non  so 
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quale  sbaglio  nel  suo  compito,  vidi  il  maestro 
che,  cou  la  riga  di  ferro,  batteva  tanto  forte 
sulle  dita  di  mio  fratello,  da  farlo  urlare  e 
piangere  dirottamente.  Dal  mio  banco  mi  slan- 
ciai verso  il  maestro  e,  con  le  mie  i^iccole  mani, 
cercai  d' impedire  che  quel  bruto  picchiasse  più 
oltre,  gridando: 

—  Xo,  no,  signor  maestro  ;  smetta,  la  prego, 
di  picchiare....  È  mio  fratello  !  — 

Il  maestro  mi  lasciò  la  riga  tra  le  mani,  e 
mi  assestò  un  tale  scapaccione  che  la  mia  testa 
andò  a  sbattere  sul  banco  della  scuola. 

Perdetti  il  lume  degli  occhi  e  gli  scaraven- 
tai il  calamaio  di  porcellana  sulla  faccia,  ren- 
dendolo incapace  di  reagire,  e,  dandomela  ra- 
pidamente a  gambe,  corsi  da  mio  Padre,  a  cui, 
piangendo,  raccontai  il  fatto,  esagerando,  forse, 
un  poco,  i  maltrattamenti  del  maestro. 

Xon  volle  altro!...  Mio  Padre  volò  alla 
scuola  e,  dopo  aver  constatato  sulle  dita  di 
mio  fratello,  livide  dalle  battiture,  la  veridicità 
del  mio  referto,  gridò  al  maestro: 

—  Ella  è  un  bifolco  !  E  si  contenti  di  esser  tale  ; 
diversamente,  lo  f o  saltare  da  quella  finestra  !  — 

Era  uomo  da  mantenere  la  parola  !  Prese  il 
figliuolo  per  mano  e  se  ne  andò. 

Per  qualche  giorno,  non  avemmo  più  lezioni 
e,  a  dire  il  vero,  non  ce  ne  lamentavamo  ;  ma 
l'ozio  c'instigava  a  nuove  monellerie. 
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Mostro  Padre  ci  preparava,  è  vero,  qualche 
piccolo  lavoro  da  fare  nel  tempo  della  sua  as- 
senza; ma,  terminatolo  più  presto  che  pote- 
vamo, ci  restava  libero  quasi  tutto  il  giorno. 
Il  domestico  era  occupato  in  cucina,  la  matri- 
gna al  pianoforte....  Che  cuccagna  ! 

lo  non  avevo  che  sette  anni  e  mezzo,  e 
mio  fratello  quasi  nove.  A  lui  prese  la  manìa 
di  scrivere  lettere  sentimentali;  a  me  quella 
delle  nespole.  Quanti  rimorsi  ebbi  a  lamentare 
per  la  passione  di  quell'ignobile  frutto!... 

Un  giorno,  mio  fratello  mi  fa  vedere  una 
letterina  scritta  in  rosso,  e  mi  dice: 

—  Guarda  lino  a  qual  punto  io  voglio 
bene! 

—  Sì,  —  risposi  io,  —  tino  al  punto  di  scri- 
vere con  l'inchiostro  rosso. 

—  Che  inchiostro  !  —  replicò.  —  È  sangue 
mio!  — 

Lo  credetti  impazzito. 

Infatti,  egli  si  era  punto  un  dito  per  scri- 
vere col  suo  sangue  ad  una  bimba  di  undici 
anni,  figlia  della  nostra  j)adrona  di  casa. 

Io  avevo  tutt'altra  tendenza;  per  una  doz- 
zina di  nespole,  avrei  ceduto  tutto  quello  che 
possedevo  ! 

Ad  otto  anni  mi  cresimarono,  e  sapevo  la 
santa  dottrina  dalla  prima  all'ultima  parola. 
Eisposi,  con  inappuntabile  precisione,  a  tutte 
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le  domande,  che  mi  Tennero  fatte  dalPecclesia- 
stico  esaminatore,  i)er  modo  che  qnesti  preu- 
deTa  diletto  ad  interrogarmi,  Tedendo  con 
quanta  prontezza  io  rispondcTO.  Di  questa  fe- 
licissima memoria  ne  approfittai  presto  in  un 
modo  più  profano.  In  quegli  anni,  erano  in 
Toga  alcuni  drammi  de'  quali  le  compagnie 
drammatiche  si  disputaTano  i  manoscritti  ;  la 
«  Margherita  Pusterla  »  era  fra  questi.  Io, 
sentendola  recitare  più  Tolte  dalla  Compagnia 
nella  quale  agiTa  mio  Padre,  l'appresi  tutta  a 
memoria  e  ne  ripetcTO  lunghissimi  squarci  a 
questo  ed  a  quello,  con  un  certo  Tanto;  ben 
presto  ciò  Tenne  all'orecchio  di  chi  aTCTa  in- 
teresse di  possedere  copia  del  di'amma,  e  mi 
fu  fatta  la  proposta  di  suggerirla  ad  un  copista, 
promettendomi,  in  compenso,  cinque  «  STan- 
ziche  »,  moneta  austriaca  che,  in  quel  tempo, 
era  in  corso  nel  Lombardo- Veneto.  Cinque 
STanziche,  a  me,  che  raramente  possedcTO 
dieci  centesimi,  iDarTcro  un  terno  al  lotto,  e 
dissi  subito  di  sì,  tacendo  a  tutti  il  patto  con- 
cluso, per  il  timore  che  mi  rapissero  il  mio 
tesoro.  In  cinque  sedute,  fatte  di  sotterfugio, 
il  dramma  Tenne  copiato,  ed  io  ebbi  le  famose 
cinque  «  STanziche  »,  come  dalla  stessa  fonte 
n'ebbi  altre  cinque  per  la  tragedia  «  Lucio 
Quinzio  Cincinnato  »,  che  dettai  ugualmente 
come  la  prima. 

Roux  —  Voi.  II.     ■  16 
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Sapevo  io  quello  che  facevo?  No,  certo.  Mi 
dissero  di  tacere,  sotto  pena  di  togliermi  le 
dieci  «  svanziche  »  se  parlavo,  ed  io  tacqui, 
senza  aver  alcun' idea  di  far  del  male;  ma,  sib- 
bene  di  giovare  a  me  stesso,  che  avevo  tanto 
bisogno  di  sfogare  in  nespole  la  mia  invinci- 
bile i)assione. 

In  quelFetà,  la  mia  istruzione  era  assai  li- 
mitata ;  non  sapevo  che  il  Testamento  Vecchio 
e  il  Nuovo  come  il  «  Pater  »,  la  Storia  Greca 
e  la  Romana  come  !'«  Ave  »,  e  le  quattro  ope- 
razioni  di  Aritmetica.  Di  Grammatica  ancora 
non  si  parlava.  Non  ero  nemmeno  molto  forte 
in  Istoria  Naturale,  giacche  spesso  mi  con- 
fondevo, prendendo  il  camello  per  la  giraffa, 
e  l'ippopotamo  per  il  rinoceronte. 

Ah,  sì,  rinoceronte!  Ecco  il  nome  che  mi 
affibbiava  mio  Padre,  quando  facevo  qualche 
errore  nelle  lezioni;  forse,  a  causa  delle  dimen- 
sioni sviluppate  della  mia  complessione. 

Ebbi,  fin  da  piccino,  l'istinto  dell'osserva- 
zione, dell'  indagine,  della  brama  di  tutto  chia- 
rire, per  cui  la  sequela  dei  «  perchè  questo  ?... 
perchè  quest'altro?...  »  affliggeva  spesso  e  vo- 
lentieri il  povero  mio  Padre,  che  interna- 
mente, però,  godeva  della  mia  smania  di  es- 
sere istruito. 

Di  Astronomia  non  ne  volli  mai  sapere, 
perchè   quelli   di   questa    scienza  mi   parvero 
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sempre  studii  da  matti,  e  mi  sembrava  impos- 
sibile che  la  lima  di  Padova  si  potesse  vedere 
a  Livorno  ;  perciò  restavo  meravigliato  ed  at- 
tonito, allorché  si  verificava  l'apparizione  di 
una  cometa  od  il  fenomeno  di  un'eclisse. 

In  tutto  bisogna  avere  disposizione  e,  forse, 
mio  Padre  coglieva  nel  giusto,  quando,  più 
tardi,  pretendeva  ch'io  diventassi  avvocato. 

Guadagnare  la  causa  del  debole  contro  il 
pili  forte  od  il  i^repotente;  difendere  un  inno- 
cente dall'accusa  ingiusta  ;  tutelare  gì'  interessi 
di  una  famiglia  povera  contro  la  rapacità  e 
1' usurj)azione,  dovrebbero  essere  vere  soddi- 
sfazioni; e  mi  esaltaA^o,  pregustandone  i  trionfi; 
e,  infatti,  essendo  stato,  fin  da  bambino,  prov- 
visto di  un  giusto  criterio  e  di  molta  dose  di 
equità,  mi  trovavo  scelto,  spesso,  tra  i  miei 
compagni,  a  farla  da  paciere,  da  avvocato  o 
da  giudice;  e  la  scelta  mi  faceva  proA^are  un 
sentimento  di  dolce  e  nobile  orgoglio. 

Appassionato  per  la  Ginnastica,  poco  mi 
dilettavano  i  balocchi  infantili,  che  sogiionsi 
ambire  in  quell'età,  come  i  cavallini  di  legno, 
le  carrozzine,  i  pupazzetti  e  le  suppellettili  in 
miniatura;  preferivo  ad  essi  il  giuoco  della 
palla,  quello  delle  bocce,  e  fui  molto  abile  nel 
condurre  il  cerchio  con  una  bacchetta,  senza 
farlo  mai  cadere,  montando  e  scendendo  i  ponti 
di    Venezia.   La    difiìcoltà    stava    nell'avere   i 
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mezzi  j)er  acquistare  questi  balocchi,  ed  i  prin- 
cipii  dell'educazione  antica  non  ammettevano 
di  dar  denaro  ai  ragazzi.  Mio  Padre,  i)oi,  non 
voleva,  ne  poteva,  fornirmene,  aggravato  da 
ingenti  spese  per  la  famiglia. 

In  quel  temjjo,  ci  trovavamo  in  Torino, 
in  cui  dovevamo  restare  due  mesi.  Mio  Padre 
risolvette  di  mandarmi  a  scuola,  insieme  con 
mio  fratello;  e  fu  in  ({uella  scuola  che,  sven- 
turatamente, venni  da  un  cattiA^o  compagno 
consigliato  al  mal  fare. 

Un  ragazzo  della  mia  stessa  statura,  ma 
maggiore  di  età,  mi  raccontò  come,  tutte  le 
notti,  egli  si  procurasse  del  denaro,  alzandosi 
da  letto,  mentre  il  padre  dormiva  profonda- 
mente, e  come  se  ne  andasse  a  pescare  nel  ta- 
schino del  panciotto  paterno.  Mi  assicurava  che 
mai  nessuno  se  n'era  accorto,  giacché  egli  si 
contentava  soltanto  di  i^rendere  due  o  tre  soldi 
per  volta,  e,  con  questo  sistema,  seguitava  da 
mesi  e  mesi  ;  il  che  gli  permetteva  di  prendersi, 
di  tanto  in  tanto,  qualche  spasso;  e  che,  s'io 
pure  avessi  fatto  altrettanto,  avremmo  potuto, 
di  nascosto,  andare,  un  dopo  pranzo,  a  vedere 
il  famoso  cavallerizzo  Ghelia,  che,  allora,  «lavo- 
rava »  in  Torino. 

Un'innata  ripugnanza,  per  più  giorni,  fe- 
cemi  irremovibile  nel  diniego,  e  dissi  al  col- 
lega: 
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—  Xo,  non  lo  farò  mai  ;  non  voo;lio  rubare 
a  mio  Padre!  — 

Ma  il  piccolo  Mefistofele  mi  rispose  : 

—  Enbare?  che  diamine  dici?  Non  è  rubare 
il  prendere  qnalche  cosa  della  propria  famiglia 
e,  prendendone  una  piccola  parte,  prendi  ciò 
elle  ti  appartiene,  giacché  tn  pure  sei  una  pic- 
cola parte  della  tua  famiglia.  — 

Era  logico,  l'amico  !  Ma  di  una  logica  dia- 
bolica. Xon  che  questa  avesse  molto  valore 
nella  mia  mente;  ma,  in  certo  qual  modo,  riu- 
scì ad  attenuare  la  gravezza  della  cattiva  azione 
che  mi  consigliava. 

Il  nostro  domestico,  ogni  sera,  riceveva  dal 
Babbo  il  denaro,  per  fare  la  spesa  il  giorno 
dopo,  e  pensai  subito  d' involare  a  lui,  anziché 
a  mio  Padre,  quanto  mi  abbisognava,  credendo 
di  mitigare  così  il  mio  fallo;  e  risolvetti  di 
commetterlo.  Vi  pensai,  però,  ancora  qualche 
notte,  e  per  ben  altre  mi  tradì  il  sonno,  quando, 
malauguratamente,  giunsemi  P  occasione  op- 
portuna. 

X^na  notte,  un  rumore  mi  fece  svegliare  di 
soprassalto:  all'oscuro  mi  alzai  da  letto,  mi 
posi  a  guardare  per  il  buco  della  serratura,  e 
vidi  il  servitore  che,  mezzo  vestito  e  con  il 
lume  in  mano,  si  recava....  Dove  non  vidi;  ma, 
intanto,  mi  lasciava  libero  il  campo.  Ne  ap- 
profittai e,  a  tastoni,  giunsi  fino  alla  sua  ca- 


246  ARTISTI 


mera,  tolsi  presto  presto  dal  suo  taschino  qual- 
che cosa  che  rassomigliava  ad  im  soldo,  e  me 
ne  ritornai  sul  mio  letto,  gettando  un  sospi- 
rone,  che  svegliò  mio  fratello,  il  quale  dormiva 
accanto  a  me,  e  mi  domandò  che  cosa  avessi. 

—  XuUa,  —  risposi  ;  —  credo  di  avere  una 
indigestione  !  — 

Xon  era  un'indigestione:  era  un  gastricismo 
morale  ! 

La  mattina,  mentre  mio  fratello  si  alzava, 
guardai  quello  che  avevo  preso  e,  invece  di 
un  soldo,  vidi  una  «  mutta  »,  moneta  erosa  pie- 
montese o  genovese,  allora  del  valore  di  qua- 
ranta centesimi.  Tutto  raggiante,  la  portai  a 
scuola;  e  il  mio  complice  mi  disse: 

—  Va  bene  ;  ma  questa  moneta  non  basta  per 
entrare  al  Circo  in  due;  giacche  ti  è  andata 
bene  questa  volta,  prova  la  seconda  e  vedrai 
che  non  è  poi  tanto  difficile,  come  credi.  — 

Tentare  una  seconda  impresa  di  questo  ge- 
nere era  come  il  rinnovarmi  una  tortura  ;  ma 
nulla  era  fatto,  se  non  raddopi)iavo  almeno  la 
somma.  Per  tornii  il  più  presto  possibile  da 
quell'ambascia,  mi  prefissi  di  eseguire,  la  notte 
seguente,  la  seconda  escursione;  ma  questa 
volta  il  domestico  non  uscì  dalla  camera. 

Xon  importa:  avevo  risoluto  di  farla  finita 
e  mi  arrischiai  ad  entrare,  a  piedi  nudi,  nella 
camera  del  domestico.  Mentre  stavo  per  porre 
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le  colpevoli  dita  nel  taschino,  una  voce  fessa,  che 
nullameno  mi  agghiacciò  il  sangue,  mi  gridò: 

—  Bravo  !  Di  queste  belle  cose  si  fanno  ? 
Domani  l'aggiusto  io  col  suo  Babbo!  — 

Maledetto  domestico  !  avcA^a  lasciato  chiusi 
soltanto  i  vetri  della  finestra,  per  riconoscere 
chi  gli  alleggeriva  la  tasca;  e  la  luna  fu  d'ac- 
cordo con  lui  per  farmi  scoprire. 

Me  ne  scappai  subito  nella  mia  camera, 
balzai  sul  letto  e,  con  le  coltri,  mi  coprii  il 
capo,  credendo  di  celare  a  tutti  la  mia  vergo- 
gna. Durante  il  resto  della  notte,  non  chiusi 
occhio.  All'alba,  in  fretta,  mi  vestii,  scesi  le 
scale  e  rimasi,  i^er  più  ore,  nel  cortile  della  casa, 
non  sapendo  aqual  partito  appigliarmi.  Avevo 
otto  anni;  ma,  per  l' intensità  del  raccapriccio  e 
del  rimorso  che  sentivo  per  la  mia  cattiva 
azione,  mi  pareva  di  averne  trenta;  e,  anche 
oggi  che  vi  racconto  il  mio  fallo,  me  ne  bia- 
simo aspramente  e  desidererei  non  avere  que- 
sto punto  nero  nella  mia  infanzia.  Ho  stabilito, 
però,  di  narrarvi  il  vero,  e  lo  dirò,  perchè  serva 
a  non  imitarmi. 

Dopo  aver  passato  quelle  lunghe  ore  ango- 
sciose, per  il  primo  scese  mio  fratello  a  dirmi 
che  il  Babbo  mi  voleva  vedere  ;  poi,  il  dome- 
stico e  per  ultima  la  matrigna  con  lo  stesso 
mandato;  ma,  tutti  e  tre,  si  ebbero  la  stessa 
risposta  : 


l'ttS  ARTISTI 

—  Non  ci  voglio  andare  !  Ho  troppa  paura  !  — 
Passata  nn'altra  mezz'ora,  vidi  mio  Padre 

scendere  le  scale  lentamente.  Giunto  all'  ultimo 
gradino,  si  fermò  un  istante.  Con  un  cipiglio 
da  mettere  terrore,  non  solo  ad  un  ragazzo,  ma 
ad  un  uomo,  disse,  guardandomi  biecamente: 

—  Quando  tornerò  a  casa,  faremo  i  conti!  — 
Fare  i  conti?!  Sapevo  troppo  bene  clie  non 

si  trattava  di  somme,  di  divisioni,  ne  di  sot- 
trazioni, ma  sibbene  di  una  moltiplicazione  di 
bastonate  e,  a  quest'idea,  non  potevo  assog- 
gettarmi, giacché  mio  Padre,  quand'era  in  col- 
lera, perdeva  le  norme  del  peso  e  della  misura. 
Mi  sentivo  già  tutto  pesto,  sanguinante,  senza 
un  braccio  o  senza  una  gamba,  e  la  mia  pau- 
rosa immaginazione  ingigantiva  le  sofferenze 
elle  mi  erano  serbate. 

Il  mio  nonno  materno,  Tommaso  Zocclii, 
che  tenne  la  direzione  di  più  Compagnie  dram- 
matiche per  il  corso  di  cinquant'anni,  dopo 
essersi  ritirato  dall'Arte,  di  tanto  in  tanto,  fa- 
ceva ancora  (jualche  sp'eculazione  teatrale  e, 
in  quel  tempo,  appunto,  si  trovava  a  Cuneo. 
Ecco  un'idea!  L'unico  scampo  era  quello  di 
rifugiarmi  dal  nonno.  Xon  possedevo  che  quella 
«  mutta  »  fatale  j^er  le  sj^ese  di  viaggio;  e, 
salito  a  casa,  presi,  non  so  perchè,  cinque  faz- 
zoletti, ne  feci  un  piccolo  fagotto,  che  infilzai 
sulla    punta    di    un    bastone    e,   appoggiatolo 


TOMMASO  8ALVINI  249 

sulle  spalle,  mi  posi  il  berrettino  in  capo  ed 
uscii  all'aperto. 

A.  forza  di  domandare,  troAai  la  via  che 
conduce  va  alla  mèta,  con  la  prospettiva  di 
dover  fare  a  piedi  trentun  migiio  di  Piemonte. 
]S^on  importa.  Avanti  !  Camminando,  nel  resto 
di  quel  giorno,  feci  cinque  miglia...  Le  miglia' 
piemontesi  non  finiscono  mai  I 

Era  già  notte  da  un'  ora  e,  lungo  la  strada, 
gli  alberi  mi  sembrarono  tanti  gendarmi;  i  pa- 
racarri, tanti  assassini  accovacciati;  se  passavo 
un  ponte,  vi  guardavo  sotto  circospetto,  te- 
mendo un  agguato;  i  pipistrelli  mi  sembrarono 
aquile;  le  poche  persone  che  incontravo,  altret- 
tanti spettri....  Incominciai  ad  avere  paura.  Era 
la  i)rima  volta  che  mi  trovavo  solo,  di  notte, 
per  una  Aia  di  campagna,  senza  sapere  che 
ne  sarebbe  aA  a  enuto  di  me  ;  ma,  con  il  corag- 
gio della  paura,  seguitaA^o  a  camminare,  a 
trottare,  a  correre,  fino  a  che  la  stanchezza  mi 
Ainse. 

Vidi  una  casupola,  a  poca  distanza  dalla 
strada,  e  pensai  di  avA  icinarmi  A'erso  quella 
parte.  La  porta  di  quella  stamberga  era  chiusa: 
ma  un  chiarore,  che  si  riliettCA  a  da  una  infer- 
riata sulla  strada,  mi  fece  accorto  che  tutti  gli 
ospiti  erano  riuniti  nella  stalla.  Picchiai  ai  ve- 
tri e,  130C0  dopo,  A^enne  ad  aprire  la  porta  un 
contadino  sulla  cinquantina,  che  rimase  traso- 
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gnato,  vedendomi,  i^oichè  mi  pose,  per  due 
volte,  la  sua  piccola  lucerna  davanti  al  viso, 
per  meglio  guardarmi. 

In  un  dialetto  che  mi  riusciva  difficile  ca- 
pire, parvemi  domandasse  che  cosa  volevo. 

—  Mi  fareste  il  favore,  —  dissi,  —  di  la- 
sciarmi dormire  questa  notte  nella  stalla,  sopra 
un  po'  di  paglia?  — 

Le  donne,  che  si  trovavano  colà,  filando  la 
stoppa  e  dicendo  il  rosario,  avendo  compreso, 
presso  a  poco,  la  mia  domanda,  cominciarono 
a  compiangermi,  ad  esibirmi  del  latte  e  della 
polenta  fredda,  e  a  guardarmi  con  un'aria  di 
curiosità  tanto  che  mi  credetti  in  obbligo  di 
dar  loro  qualche  spiegazione.  E  raccontai  come, 
per  i  mali  trattamenti  di  mio  nonno,  io  andassi 
a  Cuneo  a  trovar  mio  Padre;  che  venivo  di- 
rettamente da  Torino,  senza  un  soldo,  e  che 
avevo  bisogno  di  riposare  e  dormire. 

—  Poverino  !  e  volete  andare  a  Cuneo  f  Ma 
vi  sono  ventisei  miglia  da  fare!...  e  sono 
lunghe  !  — 

—  Xon  importa,  —  risposi,  —  domani  sera 
sarò  a  Savigiiano  e  dopo  domani  a  Cuneo,  ed  è 
tanto  il  piacere  che  provo,  pensando  che  presto 
rivedrò  il  Babbo  e  la  Mamma  che  la  strada  mi 
sembrerà  meno  lunga.  — 

In  quanto  al  Babbo,  non  so  quanto  piacere 
avrei  avuto  nel  trovarmi  insieme  con  lui;  ma. 
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rio'uardo  alla  Mamma,  in  quel  momento,  l'avrei 
ben  desiderata  viva  ! 

Entrai  tanto  nelle  simpatie  di  quella  brava 
gente  che  avrei  preferito  si  occupassero  meno 
di  me  e  mi  avessero  lasciato  dormire.  Dopo  non 
brevi  interrogazioni,  che  fìngevo  di  non  capire, 
per  non  dare  una  risposta,  mi  prepararono  un' 
po' di  paglia  nuoA'a  in  un  canto,  ed  io  subito 
mi  vi  adagiai,  abbandonandomi  ad  un  profondo 
sonno. 

All'alba,  mi  svegliai,  ed  un  ragazzo,  che 
aveva  poco  più  della  mia  età,  m' informò  che 
lì  non  dormiva  nessuno,  all' infuori  di  lui  che 
sorvegliava  le  bestie  ;  che  quella  era  una  stalla 
presa  in  afiìtto,  dove  la  sera  soltanto  si  riuni- 
vano per  stare  al  caldo,  farvi  la  cena,  e  dirvi 
il  rosario,  e  che  poi  ciascuno  se  ne  andava  alla 
propria  casa.  A  me  poco  interessava  tutto 
questo  e,  desiderando  ripormi  in  cammino, 
dissi  : 

—  Dunque,  ringrazia  ^ev  me  quella  buona 
gente  e....   «  cerea  »  !  — 

Questa  era  1'  unica  parola  piemontese  che 
sapevo  ! 

—  Aspettate,  —  soggiunse  il  piccolo  bifolco. 
—  Quelle  donne  mi  hanno  ordinato  di  darvi 
(luesta  roba,  prima  che  ve  ne  andiate. 

—  Che  posa  è?  —  risi>osi. 

—  Guardate,  —  soggiunse. 
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IiiA  oltate  in  una  carta  gialla,  vidi  due  grosse 
fette  di  polenta  con  entro  molti  piccoli  pezzi 
di  formaggio.  Forse  la  cena  di  una  di  quelle 
povere  contadine.  Se  l'avessi  avuta  lì,  le  avrei 
dato  un  bel  bacio,  per  riconoscenza;  che,  in- 
fatti, l'appetito  cominciava  a  molestarmi  lo 
stomaco.  La  mia  «  mutta»  se  n'era  ita  in  consu- 
mazione, a  due  miglia  da  Torino. 

Eii:>resi  la  mia  marcia,  e  l'aria  pungente 
mi  fece  divorare  quel  pasto  frugale,  che  la  Prov- 
videnza mi  aveva  mandato. 

Durante  il  viaggio,  ero  l'ammirazione  dei 
contadini,  maschi  e  femmine,  che  incontravo 
lungo  la  strada  e  che  mi  guardavano  come  una 
rarità,  ridendo  e  parlando  tra  loro;  la  qual 
cosa  avevo  notato  anche  il  giorno  innanzi,  ma 
non  sapevo  spiegarmene  il  motivo.  Credevo 
che  tutti  conoscessero  la  mia  colpa,  ed  i  miei 
passi  si  acceleravano,  per  evitare  i  loro  sguardi. 
Ben  presto  la  mia  colazione  fu  terminata;  ma 
quelle  fette  di  polenta  col  formaggio  e  la  ce- 
lere corsa  mi  posero  una  tale  arsura  che  do- 
vetti cercare  da  bere  in  una  bottega,  dove  si 
vendevano  commestibili. 

Il  padrone  doveva  essere  un  vecchio  con- 
tadino, che,  ritiratosi  dall'aratro,  cercava  di  vi- 
vere con  l' industria,  faticando  meno. 

Quando  entrai  in  quella  modesta  bottega, 
egli  stava  mangiando   insieme   con   una  vec- 
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chierella,  forse  la  moglie,  ed  altri  due  uomini, 
che  avevano  Paria  di  barrocciai. 

—  Oh,  ecco  un  curioso  avA^entore  !  —  disse 
piano  uno  di  quei  barrocciai  al  crocchio  e,  come 
al  solito,  tutti  mi  guardarono  ammirati. 

—  Vorreste  favorirmi  un  poco  d'acqua,  — 
dissi  loro. 

—  Subito,  —  replicò  la  vecchia,  alzandosi 
l)er  andare  a  prender  l'acqua. 

—  Non  vi  piacerebbe  più  un  po'  di  Bar- 
bèra f  —  disse  uno  di  quegli  uomini. 

—  Grazie,  —  risposi;  —  ma  ho  tanta  sete 
che  preferisco  l'acqua. 

—  Mettetevi  dentro  un  j3o'divino;  accal- 
dato come  siete,  l'acqua  pura  può  farvi  male, 
—  soggiunse  l'altro. 

Ero  così  confuso  da  tutte  quelle  gentilezze 
che  non  potei  ripetere  che  una  sola  parola: 

—  Grazie,  grazie,  grazie.... 

—  Da  dove  ne  venite?...  Dove  andate  ?... 
Come  mai  così  solo?...  Quanti  anni  avete?...  E 
il  Babbo  e  la  3Iamma?...  Di  doA^e  siete?...  — 
Infine,  una  quantità  di  domande,  autorizzate 
da  un  mezzo  dito  di  aìuo,  che  fui  costi-etto  ad 
accettare.  Dovevo  pur  rispondere  qualche  cosa, 
e  pensai  d'inventare  una  storiella. 

—  Vengo  da  Torino,  —  dissi,  —  e  vado  a 
trovare  la  mamma  a  Savigiiano,  i^erchè  sta 
molto  male.  Il  Babbo   non    A^ole^a   mandarmi 
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via  ;  perchè  dice  che  quello  della  Mamma  è  un 
male  attaccaticcio  ;  ma  voglio  vederla  ad  ogni 
costo,  prima  che  muoia,  ed  ho  lasciato  scritto 
al  Babbo  queste  parole:  «  Perdonami,  Babbo 
mio,  se  ti  disobbedisco  ;  ma  corro  a  dare,  forse, 
il  mio  ultimo  bacio  alla  Mamma  ». 

Xon  mi  si  poteva  negare  un  po'  d' imma- 
ginazione, in  quell'età  !... 

Quella  povera  vecchierella  mi  saltò  al  collo, 
coprendomi  di  baci,  mentre  al  vecchio  botte- 
gaio scendevano  due  goccioloni  dagli  occhi. 

Tutti  vollero  regalarmi  qualche  cosa:  chi 
una  fetta  di  pane,  chi  un  tòcco  di  formaggio, 
chi  molte  castagne  arrosto,  dicendomi: 

—  Va'  con  Dio,  figliuolo  ;  fai  un'  opera 
santa.  — 

La  mia  commedia  era  riuscita  !  Ci  vuol  ben 
poco  a  far  piangere  la  gente  di  buon  cuore  !... 

Mi  empirono  le  tasche  d'ogni  grazia  di  Dio 
e,  lungo  la  strada,  non  feci  che  mangiare,  pen- 
sando, con  un  po'  di  rimorso,  a  quella  buona 
gente,  che  aveva  preso  sul  serio  l' improvA  isato 
mio  racconto. 

Camminai  tutto  il  giorno  ;  e,  al  crepuscolo, 
mi  apparvero  le  punte  dei  campanili  ed  i  co- 
mignoli di  Savigiiano:  ero  distante  da  To- 
rino ventun  miglio  di  Piemonte.  Attraversai 
il  paese,  con  l'intenzione  di  camminare  an- 
<3he  la  notte;  ma,  quando  fui   fuori   la    porta 
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che  conduceva  a  Cuneo,  mi  persuasi  ch'era 
meglio  dormire  a  Savigliano  e  riprendere  il 
viaggio  di  giorno. 

Incontrai  un  contadino,  che  conduceva  a 
mano  una  piccola  carriola,  carica  di  letame 
raccolto  forse  sulla  strada,  e  gli  chiesi  se  avesse 
potuto,  per  quella  notte,  lasciarmi  dormire 
nella  sua  stalla.  Quel  povero  vecchio  non  mi 
capiva;  l'italiano,  j)er  lui,  era  cinese! 

In  quel  punto,  passavano,  di  ritorno  dalla 
passeggiata,  parecchi  collegiali,  guidati  da  un 
abatino,  che  assumeva  l' ufficio  di  Prefetto  ;  ed 
il  contadino,  riA^olgendosi  a  questi,  gli   disse: 

—  Senta  un  po'  che  cosa  dice  questo  ragazzo; 
io  non  lo  capisco.  — 

E  l'abatino  a  me  : 

—  Ohe  cosa  desiderate,  bambino?  — 

Mi  trovavo  imbarazzato  a  rispondere;  ma 
non  i^otevo  esimermi  dal  dirgli  quello  che  vo- 
levo dal  contadino.  L'abate,  allora,  soggiunse 
che,  se  avessi  voluto  unirmi  a  loro,  mi  avrebbe 
potuto  dare  da  dormire  più  comodamente  nel 
Collegio.  Xon  potei  difendermi  dalle  insistenze 
di  quel  giovane  ministro  di  Dio,  e  m' imbran- 
cai con  gli  alunni,  facendo  una  stonatura  con 
la  mia  «  blouse  »  verde  e  nera  a  scacchi  fra  i 
vestiti  uniformi  dei  miei  compagni. 

Aj)pena  arrivato  al  Collegio,  ognuno  si  di- 
sperse, e  restai  solo  nella  camera  d'entrata.  Poco 
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dopo,  un  bel  pretone,  con  gli  occhiali  d'oro 
sul  naso,  venne  a  me,  e,  accarezzandomi  il 
mento,  cominciò  a  farmi  mille  interrogazioni, 
alle  quali  risi30si,  come  già  ai  miei  osj)iti  nella 
prima  notte,  cioè  che  ero  fuggito  dal  nonno, 
per  andare  a  trovare  mio  Padre.  Sotto  agli 
occhiali  di  quel  panciuto  reverendo,  ch'era  poi 
il  rettore  del  Collegio,  mi  parve  di  scorgere 
qualche  indizio  d' incredulità.  Ma,  senza  insi- 
stere con  altre  interrogazioni,  egli  mi  fece  ac- 
compagnare da  un  dipendente  in  una  camera, 
dicendomi,  che,  al  suono  della  campanella,  fossi 
sceso  per  andare  a  cena. 

Ognuno  può  immaginarsi  di  che  si  comi^one 
la  cameretta  di  un  collegiale:  un  piccolo  letto, 
un  lavamano,  un  armadietto,  un  tavolino  e 
due  sedie  ;  uè  più,  uè  meno.  Aspettai  un  quarto 
d'ora,  pensando  ai  casi  miei,  quando  il  suono 
dell'annunciata  campanella  si  fece  sentire. 

Un  giovinetto,  che  usciva  contemporanea- 
mente dalla  sua  cameretta,  mi  servì  di  guida 
e  scendemmo  al  refettorio.  Cinquanta  e  i)iù 
ragazzi,  dagli  otto  ai  dodici  anni,  si  misero  a 
tavola  con  un  gaio  mormorio,  che  fu  subita- 
mente attutito  da  un  imperioso  :  —  Silenzio  !  — 
emanato  dal  capo  ijrefetto.  Le  tavole  erano 
divise  a  camerate,  secondo  le  classi,  ed  io  fui 
posto  in  quella  dei  più  grandi,  forse  perchè  mi 
credettero  di  maggiore  età.  Finita  la  cena,  che. 


TOMMASO  SALTINI  2o7 

a  dire  il  vero,  non  fu  lauta,  ogni  camerata,  in 
buon  ordine,  si  recò  alla  chiesa,  guidata  dai 
rispettivi  sotto-prefetti,  per  dire  in  coro  la  pre- 
ghiera della  sera;  quindi,  ognuno  si  ritirò  nella 
propria  cameretta,  ed  io  con  gii  altri.  Tenere 
il  lume  non  era  permesso;  le  celle  prendevano 
luce  dal  corridoio,  per  mezzo  di  un'apertura, 
che  trovavasi  al  disopra  dell'uscio. 

Entrai  nel  letticciuolo  e  dormii  profonda- 
mente tutta  la  notte.  Il  giorno  dopo,  di  buon 
mattino,  mi  alzai,  al  suono  della  campanella; 
fummo,  di  nuovo,  in  chiesa  ad  udire  la  messa, 
finita  la  quale  facemmo  colazione  ;  quindi, 
ognuno  si  diresse  nelle  rispettive  classi. 

Mentre  i  miei  comi^agni  erano  allo  studio, 
venni  chiamato,  nella  camera  d'udienza,  dal 
Rettore,  che  incominciò,  di  nuovo,  ad  interro- 
garmi. Io  non  sapevo  più  che  cosa  risponder- 
gli, e  persistevo  su  quanto  gii  avevo  già  detto. 

Allora,  egli  disse  che,  se  la  cosa  stava  ve- 
ramente così,  nella  giornata  avrebbe  provve- 
duto a  che  io  fossi  accompagnato  a  Cuneo  da 
mio  Padre,  per  mezzo  di  un  veicolo.  La  cosa 
non  mi  andava  j)unto  a  garbo,  poiché  sarebbe, 
in  tal  modo,  venuto  a  scoprire  il  vero  motivo 
che  mi  aveva  indotto  a  fuggire,  non  dal  nonno, 
ma  dal  Babbo.  Ciò  non  ostante,  lasciai  correre  la 
cosa,  senza  fare  obbiezioni,  per  non  dare  so- 
spetto, e  guadagnar  tempo,  il  quale,  del  resto, 

Roux  —  Voi.  II.  17 
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mi  passava  piacevolissimo,  sopratutto  nelle  ore 
di  ricreazioDe. 

Ero  già  entrato  nella  simi^atia  e  nella  con- 
fidenza di  molti  alunni,  che  cominciarono  a 
darmi  il  soprannome  di  «  Toscanello  ».  Venne 
l'ora  del  pranzo,  e  mi  posero  alla  tavola,  che 
stava  dirimpetto  alP  entrata  del  refettorio, 
quando,  proprio  nel  punto  che  stavo  divo- 
rando un  pezzo  di  costata,  si  spalancò  l'uscio, 
e  scòrsi  quell'  insipido  muso  del  mio  domestico, 
che  mi  guardava  inebetito.  Io  rimasi  lì,  con  la 
costata  in  bocca  ! 

Mio  Padre,  immaginando  che  mi  fossi  proba- 
bilmente diretto  più  facilmente  sulla  strada  che 
conduceva  dai  nonni,  dopo  essersi  assicurato 
della  mia  fuga,  aveva,  il  giorno  dopo,  man- 
dato sulle  mie  tracce  il  domestico,  che,  pren- 
dendo, lungo  la  via,  le  debite  informazioui,  mi 
aA^eva  raggiunto  fino  al  Collegio. 

Il  Rettore,  già  stato  antecedentemente  di 
tutto  informato,  mi  lasciò  desinare  e,  mezz'ora 
dopo,  fecemi  chiamare  nel  suo  studio,  dove  tro- 
vavasi  anche  il  mio  i^ersecutore. 

Non  starò  a  narrarvi  la  ramanzina,  che  mi 
fece  quell'eccellente  sacerdote;  ramanzina  ba- 
sata sui  doveri  di  cristiano,  di  figlio,  di  uomo  ; 
ramanzina,  che,  se  non  fossi  già  stato  intima- 
mente convinto  e  j)entito  del  male  che  avevo 
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fatto,  sarebbe  bastata  a  rimuovere  Panima  più 
corrotta  e  recalcitrante. 

Stabilirono  di  ricondnrmi,  il  giorno  dopo, 
a  Torino  da  mio  Padre  ;  e  fu,  infatti,  cosi,  non 
senza  eh'  io  provassi  un  gran  dispiacere  nel 
lasciare  quei  buoni  ragazzi,  che,  nel  momento 
di  partire,  mi  vollero  tutti  baciare,  accompa- 
gnando la  mia  partenza  col  saluto  : 

—  Addio,  Toscanello!  — 

Lungo  il  Alaggio  di  ritorno,  avvenne  un  in- 
cidente, che  merita  di  esser  narrato,  e  che  può 
servire  di  lezione  per  coloro  a  cui  vengono 
raccomandati  i  ragazzi. 

Il  servitore  prese  a  nolo,  in  Torino,  un  ca- 
lesse a  due  ruote  con  un  cavallo,  guidato  da 
un  vetturino;  uno  di  quei  cavalli  che  sanno  la 
strada,  specialmente  quando  ritornano  alla 
stalla. 'Ecco  che,  alla  distanza,  presso  a  poco, 
di  tre  o  quattro  miglia  da  Torino,  troviamo 
una  salita  abbastanza  ripida  che  al  vetturino 
sembrava  gravosa  per  il  cavallo.  E  disse  al 
mio  domestico,  se  voleva,  per  un  momento, 
camminare  con  lui,  per  non  affaticare  troppo 
quella  povera  bestia.  Egli  acconsentì,  volente- 
roso di  muovere  un  poco  le  gambe,  e,  affidando 
a  me  le  redini,  tutti  e  due  se  ne  a  enivano 
dietro  il  calesse,  ragionando  del  più  e  del  meno. 
Giunto  che  fu  alla  cima,  A^enne  la  scesa,  e  tutto 
il  peso  del  A^eicolo  era  sulla  groppa  del  cavallo 
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che,  libero  da  ogni  freno,  cominciò  a  trottare 
sempre  più  forte,  desideroso  di  tornarsene  pre- 
sto a  casa.  I  due  pedoni  cominciarono  ad  urlare, 
a  fare  gesti;  ma  la  distanza  impediva  a  me  di 
sentirli,  a  loro  di  raggiungermi. 

Confesso  il  vero,  che,  i^ur  potendolo,  non 
mi  diedi  alcun  pensiero  di  fermare  il  mio  Pe- 
gasèo,  che  mi  portò  a  Torino,  iìno  allo  stallaggio 
da  dove  era  partito,  scansando  carri,  carrette, 
carrozze,  passanti,  ed  infilando  la  sua  strada, 
come  meglio  non  avrebbe  fatto  un  cicerone. 

Il  padrone  della  stalla,  vedendomi  arrivar 
solo  nel  calesse,  mi  chiese  chi  ero,  che  cosa 
n'era  stato  del  suo  garzone,  come  mai  ero  ar- 
rivato là  solo,  ed  io  gli  raccontai,  i^er  filo  e  per 
segno,  l'accaduto.  Appena  ebbi  finito,  quel- 
l' uomo  si  mise  talmente  a  ridere  che  credetti 
gli  si  spezzassero  i  bottoni  del  panciotto. 

Io  me  ne  andai  a  casa,  j)rendendo  le  debite 
precauzioni.  Primo  di  tutti  vidi  mio  fratello, 
che  venne  ad  aprirmi  la  porta,  e  mi  disse  subito  : 

—  Sta'  in  guardia  !  Y'è  il  Babbo  in  casa!  — 

Poi  la  matrigna  mi  prevenne  che  presto 
saremmo  andati  a  pranzo,  e  che  i^rima  avrei 
dovuto  chiedere  perdono  al  Babbo.  Purché  mi 
avesse  risparmiato  -  la  famosa  moltiplicazione, 
avrei  fatto  tutto  quello  che  mi  chiedeva  ! 

Ecco  che  dalla  donna  di  casa  si  annunzia 
la  minestra.  Mio  Padre  e  mio  fratello  si  met- 
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tono  a  tavola.  La  matrigna,  trascinandomi  a 
forza,  mi  condusse  vicino  a  mio  Padre,  il  quale 
mi  disse,  col  tono  più  tranquillo  : 

—  8i  metta  al  suo  posto.  — 

Come  ?  Si  metta  al  suo  posto  !...  e  nulPal- 
tro  ?...  N^on  quella  voce  terribile  clie  mi  faceva 
tremare  ed  i  nervi  e  le  ossa?  Xon  un  piatto 
sulla  testa  ?  Xon  un  pugno  ?  Non  uno  schiaffo  ? 
E  neppure  un  misero  scapaccione  ? 

Eimasi  talmente  annichilito  da  tanta  gene- 
rosità che  non  avevo  neppure  la  forza  di  alzare 
il  cucchiaio. 

Da  quel  giorno,  mio  Padre  diventò  una  Di- 
vinità per  me,  la  cosa  più  sacra  al  mondo,  il 
solo  essere  per  il  quale  avrei  dato  la  vita! 

Dopo  un  breve  silenzio  generale,  egli  mi 
domandò: 

—  E  il  domestico  dov'è?  — 

Eccomi  di  nuovo  nelle  pèste  !  Che  dirgli  ? 
Mio  Padre  non  si  meritava,  dopo  tanta  in- 
dulgenza, una  menzogna,  e  gii  raccontai  quanto 
era  accaduto.  La  prima  a  riderne  fu  la  matrigna, 
forse  come  iniziatrice  del  modo  col  quale  dove- 
vasi prendere  la  cosa;  il  secondo  fu  mio  fratello, 
un  poco  per  compiacenza  alla  matrigna,  un 
poco  per  lui  stesso,  e  molto  per  far  ridere 
anche  il  Babbo,  che  corruscava  la  fronte,  ma 
che  non  potè  fare  a  meno,  anch'egii,  di  dare  in 
uno  scoppio  di  risa. 
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In  questo  mentre,  una  scampanellata  ci  an- 
nunziò l'arrivo  del  povero  pedone,  che  entrò, 
tutto  trafelato,  coperto  di  polvere,  e  con  oii 
occhi  fuori  dell'orbita  dalla  stizza.  Appena  mio 
Padre  lo  scòrse....  (e  qui  nulla  di  più  adatto  che 
il  sublime  verso  di  Alfieri) 

in  siion  di  tempestosa  onda  muiigliiante 

gii  gridò: 

—  E  lei....  (perchè  allora  si  dava  del  Lei  an- 
che ai  domestici)....  non  si  vergogna  di  lasciare 
un  bambino  solo  in  un  calesse,  col  cavallo  at- 
taccato senza  guida,  a  rischio  di  farmelo  cadere 
dentro  ad  un  fosso,  o  schiacciato  sotto  un  carro, 
o  stritolato  contro  un  muro,  o  farmelo  traA  ol- 
gere  in  una  fuga  precipitosa  ?...  — 

Povero  Babbo,  non  conosceva  in  quella  po- 
vera bestia  l'incapacità  di  farmi  correre  simili 
pericoli  ! 

Soggiunse: 

—  Esca  di  qui;  ella  è  uno  stolido!  — 
Dopo  aver  fatto  a  piedi  quattro  miglia  pie- 
montesi, questo  fu  il  rinfresco  che  toccò  a  quel 
disgraziato;  ma  non  si  poteva  censurare  mio 
Padre  per  averlo  trattato  così. 

Mai  più  si  parlò  ne  del  furto,  ne  della  mia 
fuga,  giacché  mai  più,  grazie  al  Cielo,  diedi 
motiA^o  a  mio  Padre  di  dolersi  di  me.  Però  non 
mi  resi   mai  precisa  ragione    del   perchè   mio 
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Padre,  ci'  indole  severa  anzi  che  no  (e  così  tutti 
i  padri  lo  assomioliassero!)  mi  ebbe  ad  usare 
tanta  bonarietà  ed  indulgenza  in  quella  circo- 
stanza. 

Fu  la  mia  determinazione  sì  ardita  ed  ar- 
rischiata che  lo  impressionò,  temendone  le  con- 
seguenze? Fu  il  non  trovare  castigo  adeguato 
al  mio  fallo?  C)  fu  il  pensiero  piìi  sano  di  sce- 
gliere l'indulgenza,  per  vincere  ed  emendarmi?... 
Xon  so;  è  certo,  però,  che  egli  non  poteva 
trovare,  per  me,  un'arma  pili  sicura  di  quella! 

Ed  ecco  terminate,  con  questo  episodio,  le 
mie  gesta  infantili,  poiché,  fino  d  otto  anni,  si 
è  sempre  bambini. 

Ad  otto  anni,  si  commettono  molti  falli  (e 
chi  non  ne  ha  commessi?)  senza  conoscerne 
la  ragione  inconsapevolmente,  (piindi  senza 
alcuna  responsabilità  e  senza  darvi  quel  peso 
e  queir  importanza  ch'è  obbligatoria  nella  età 
della  ragionevolezza;  so  che  un  delinquente  di 
otto  anni  fa  ridere,  e  che,  non  recidivo,  e  in- 
teramente e  solidamente  emendato,  ottiene  fa- 
cilmente l'assoluzione;  ciò  non  ostante,  protesto: 

—  Eitornare  ragazzo  ?  Mai  !  Mai  !.  Mai  !..  — 

(1890). 
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Da  parecchi  anni  e  da  diverse  persone 
venni  richiesto  delle  mie   memorie   artistiche. 

In  ooni  Inooo  dov'io  mi  recava,  mi  veni- 
vano fatte  ripetnte  insistenti  domande  delle 
mie  memorie;  e  sempre  respingevo  il  pensiero 
di  cimentarmi  da  solo  a  quest'impresa.  Eitor- 
nato  a  Firenze  dal  mio  ultimo  viaggio  nel- 
l'America del  Xord  (1800),  un  editore  di  E  orna 
(Onorato  Eonx)  m'invitò  a  procurargli  qualche 
ricordo  della  mia  infanzia,  da  inserirsi  nel  suo 
«  Giornaletto  dei  ragazzi  ».  Trattandosi  di  far 
leggere  qualche  birichinata  a'  fanciulli,  accon- 
sentii, anche  per  non  restare  del  tutto  disoc- 
cupato; e  gettai  sulla  carta  alcuni  aneddoti, 
che  parvero  non  scevri  di  qualche  interesse 
e  che  leggeste  al  principio  di  questo  libro. 

A  Xew  York,  non  so  come,  si  venne  ciò  a 
sapere  e  mi  s'impegnò  a  scrivere  i  miei  ri- 
cordi di  giovinezza  e  quelli  della  mia  virilità. 

Per  non  essere  scortese  e  volendo  corrispon- 
dere gentilmente  a  tanto  interesse,  mi  accinsi 
all'opera,  senza  pretese,  senza  vanterie. 

Vi  richiamo  alla  memoria  la  i^rofonda  im- 
pressione che  mi  fece  il  contegno  di  mio  Pa- 
dre, (luando,  in  luogo  di  punire  severamente 
la  mia  scapataggine,  scelse,  con  il  severo  silen- 
zio, un  benevolo  oblìo. 
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In  quel  momento,  si  operò  una  metamor- 
fosi nel  mio  carattere  ;  e  mi  prefìssi  di  non  es- 
sergli più  cagione  di  dispiaceri,  sibbene  di 
cercare  ogni  mezzo  per  guadagnarmene  la  stima 
e  l'affetto.  Per  tutto  un  anno  che  restai  an- 
cora con  Ini,  posso  dirlo  con  orgoglio  e  con 
gioia,  osservai  con  scrupolo  addirittura  esem- 
plare i  miei  doveri.  Mio  Padre,  vedendo  come 
gli  sarebbe  stato  impossibile,  per  la  vita  giro- 
vaga che  conducevamo,  far  seriamente  appli- 
care agli  studii  me  e  mio  fratello,  stabilì  di 
lasciarci  a  Firenze  presso  il  nonno  e  la  nonna, 
ponendo  me  a  scuola  dai  Padri  8colopii,  e  mio 
fratello  alle  Belle  Arti.  Io,  secondo  i  calcoli 
ed  i  desiderii  di  mio  Padre,  doA  evo  diventare 
un  avvocato,  e  mio  fratello  un  pittore. 

Abitavamo  coi  nonni  in  Via  Eomana,  vicino 
al  cancello  d'ingresso  del  giardino  di  Boboli;  e 
non  era  cosa  piacevole,  specialmente  nell'in- 
verno, recarsi  tutti  i  giorni  feriali  da  Via  Eomana 
a  Via  dei  Martelli,  e  in  fondo  a  Via  del  Coco- 
mero (oggi  Ricasoli).  Venivamo  accompagnati 
dal  nonno,  il  quale,  per  abitudine,  camminava 
con  x^assi  così  smisurati  e  frettolosi,  da  farci 
tirar  fuori  un  palmo  di  lingua  per  tenergli 
dietro.  A  volte,  però,  o  per  indisposizione  o 
per  qualche  affare,  era  costretto  a  lasciarci  an- 
dar soli;  ed  allora  noi  prendevamo  la  rivincita, 
camminando  a  nostro  agio,  bighellonando  per 
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la  strada,  solì'ermaudoci,  sul  Ponte  Vecchio, 
ad  ammirare  le  botteghe  d'oreficeria  e  di  gio- 
ielleria ricolme  di  preziosi,  elegaDti,  splendidi 
oggetti.  Xon  voglio  già  dire  che  non  ci  atti- 
rassero pur  anco  le  botteghe  di  pasticceria; 
anzi,  avevamo  per  quelle  una  predilezione  tutta 
speciale  ;  e  la  nonna,  talvolta,  regalandoci  qual- 
che «  crazia  »  (sette  centesimi),  ci  procurava  il 
mezzo  di  appagare  la  nostra  sempre  insaziata 
e,  forse,  insaziabile  ghiottoneria. 

Ho  detto  come  mio  Padre  destinasse  me  al- 
l'avvocatura, e  mio  fratello  all'arte  del  disegno. 
Io,  per  dir  la  verità,  all'età  di  10  anni  non 
sentivo  alcuna  tendenza  speciale.  La  volontà 
di  mio  Padre  era  la  mia;  non  ricordo  d'aver 
proA^ato  nessuna  ripugnanza  ad  eseguire  i  suoi 
ordini;  qualunque  materia  di  studio  mi  fosse 
stata  imposta  per  me  era  tutt'  una  ;  la  storia 
m'interessava,  la  grammatica  mi  persuadeva, 
l'aritmetica  mi  dava  soddisfazione,  la  geogra- 
fia mi  diA'ertiva,  e  per  la  calligrafia  e  per  l'or- 
tografia avevo  una  Aera  passione.  CominciaA  o 
i  rudimenti  della  lingua  latina,  quando,  do^jo 
tre  anni,  a  enne  a  Firenze  mio  Padre  a  reci- 
tare per  una  stagione  intera.  Bisogna,  però, 
notare  che,  durante  questi  tre  anni,  nel  periodo 
delle  vacanze,  venivamo  spesso  condotti  dal 
nonno  i)resso  il  Babbo,  specialmente  s'ei  si  tro- 
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va  va  in  una  città  o  paese  vicino  a  Firenze. 
In  queste  circostanze,  assistevamo  la  sera  alle 
sue  rappresentazioni;  il  che  era  per  noi  una 
gioia,  una  festa,  un  godimento  indicibili.  Le 
produzioni  che  più  mi  allettavano  erano  i 
drammi  e  le  tragedie. 

Il  «  Gianni  di  Calais  »,  il  «  Sonnambulo  », 
P«  Eteocle  e  Polinice  »,  il  «  Proscritto  »,  i 
«  Figli  di  I>loardo  IV  »,  P«  Ezzelino  da  Eo- 
mano  »,  «  Giulietta  e  Eomeo  »  (del  Duca  di 
Yen  tignano)  e  «  Galeotto  Manfredi  »  erano  le 
mie  predilette.  Quando  si  dava  una  commedia 
da  ridere,  pregavo  mio  Padre  che  mi  lasciasse 
andare  a  letto. 

In  altra  occasione  di  vacanza,  io  solo  venni 
condotto  a  Milano  da  mio  Padre,  essendo  stato 
mio  fratello  còlto  dalla  rosolìa,  ed  ebl)i  la  for- 
tuna di  assistere  ad  una  rappresentazione  di 
quel  fenomeno  di  artista  che  si  chiamava  Luigi 
Vestri.  Questi  recitava  la  commedia,  tradotta 
dal  francese,  dal  titolo  :  ^<  Malvina  »  e  allora, 
per  la  prima  volta,  m'accòrsi  che  si  poteva 
piangere  e  ridere  insieme! 

Questo  straordinario  attore,  dotato  dalla 
natura  di  tutti  i  pregi  che  essa  può  largire  ad 
un  artista  drammatico,  colpì  talmente  la  mia 
giovane  fantasia,  che,  allorquando,  il  giorno 
dopo,  venni  presentato  a  lui  da  mio  Padre,  lo 
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iiuardai  incantato  senza  profferire  parola,  sem- 
brandomi essere  davanti  ad  una  divinità.  Egli 
mi  accarezzò  benignamente  le  gote  ed  io  mi 
sentii  scorrere  per  le  vene  come  una  onda 
d' ineffabile  compiacimento.  Per  molto  tempo, 
andai  ripetendo  a  tutti,  quasi  la  prima  gloria 
della  mia  gioAane  vita:  «  Luigi  Yestri  mi  ha 
accarezzato  il  viso  ».  Per  mia  sventura,  quella 
sera  era  l'ultima  della  stagione  teatrale.  Alla 
compagnia  Yestri  doveva  succedere,  in  quel 
Teatro  Ee,  la  Compagnia  Ferri,  di  cui  faceva 
parte  mio  Padre;  ed  io  non  rividi  più  quell'astro 
dell'arte  drammatica.  Eitornato  a  Firenze,  per 
i  miei  studii,  l'immagine  di  tanto  uomo  non 
mi  abbandonò  più  ;  ed  in  ogni  pagina  dei  miei 
libri,  in  ogni  quaderno  delle  mie  lezioni,  ve- 
devo tra  le  linee  la  figura  di  Luigi  Yestri,  e 
sentivo  risuonare  all'orecchio  quegli  accenti 
che  mi  avevano  fatto  piangere  e  ridere  insieme  ! 

In  questo  tempo  una  sciagura  grave  colpì 
il  povero  mio  Padre.  La  sua  seconda  moglie, 
che,  nelle  nostre  brevi  visite,  avevamo  cono- 
sciuto appena,  immemore  dei  sacrifìcii  fatti  da 
suo  marito  per  istruirla  nell'arte  del  canto,  e 
per  toglierla  da  una  condizione  miserabile,  ono- 
rarla del  suo  nome,  ingratamente  lo  abban- 
donò per  seguire  un  altro  uomo.  Il  Babbo  mio 
ne  fu  tanto  addolorato  che  solo  il  pensiero  dei 
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tìgli  potè  distorlo  dal  suicidio  !...  Dopo  alcuni 
mesi  di  i)rostrazione,  di  angoscia,  di  progetti 
vendicativi,  che  il  buon  senso  e  la  sua  dignità 
fecero  abortire,  venne  a  Firenze,  come  già  dissi, 
per  recitarvi  alcun  tempo.  Avevo,  allora,  tre- 
dici anni  e,  strano  a  credersi,  l'apparenza  di 
un  giovane  di  diciassette.  Tanto  il  mio  svi- 
luppo tìsico  era  precoce  che  non  solo  mi  tro- 
vavo di  tìgurare  il  più  alto  di  tutti  i  miei 
coetanei,  ma,  per  le  forme  j^roporzionate,  e  per 
un  lieve  accenno  delFonor  del  volto,  potevo 
assimilarmi  ai  giovani  di  vent'  anni.  Appena 
mio  Padre  mi  vide  esclamò: 

—  3Iio  Dio,  che  cosa  diventerai  tu  f  II  gi- 
gante Golia? 

—  Xo,  Papà,  —  gli  risposi,  —  preferisco 
di  essere  il  David  che  lo  uccise. 

—  Ebbene,  tu  verrai  con  me,  ed  io  sarò  il 
tuo  Saul....  quello  delle  ore  buone.  Se  non  po- 
trai suonare  Parpa,  per  addolcire  le  angosce 
dell'anima  mia,  mi  parlerai;  e  la  tua  voce  ne 
calmerà  le  sotìerenze.  — 

Infatti,  finita  la  stagione  di  carnevale  in 
Firenze,  egli  entrò,  come  primo  attore,  nella 
Compagnia  Bon  e  Berlatfa,  conducendomi  con 
lui;  mio  fratello  restò  a  studiare  alle  Belle 
Arti.  La  Compagnia  di  Luigia  Bon  e  Berlatìta 
alternava,  nel  suo  repertorio,  alla  commedia 
Goldoniana,  le  tragedie  di   Alfieri. 
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Una  sera,  dovevano  rappresentare  le  «Donne 
curiose  »  del  Goldoni.  L'artista  al  quale  era 
affidata  la  parte  delP Arlecchino  ridotta  in  servo 
sciocco  col  nome  di  Pasquino,  si  ammalò  po- 
che ore  prima  dello  spettacolo;  ed  essendosi 
riunita  da  pochi  giorni  la  Compagnia,  non  v'era 
possibilità  di  sostituire  altra  commedia.  Ave- 
vano, perciò,  deciso  di  chiudere  per  quella  sera 
il  teatro,  quando  il  Berlafta  disse  a  mio  Padre  : 

—  O  perchè  non  potrebbe  rappresentare 
quella  parte  il  tuo  Masino?  — 

(Masino  è  il  diininutÌAO  di  Tommaso,  e  quel 
Masino  ero  io). 

Mio  Padre  ris^iose  che  non  aACva  per  conto 
suo  alcuna  difficoltà;  ma  che  Masino  non  si 
era  mai  presentato  al  pubblico  ed  egli  non  sa- 
peva se  avrebbe  il  coraggio  di  farlo.  Mi  venne 
proposta  la  cosa,  ed  io  accettai  subito,  anche 
per  fare  cosa  gradita  ai  capocomici,  che,  ai 
miei  occhi,  erano  persone  di  grande  impor- 
tanza. Con  la  mia  ferrea  memoria,  in  tre  ore, 
imparai  quella  piccola  parte  ;  e,  vestendo  gli 
abiti  dell'artista  caduto  infermo,  il  Pasquino 
trovò  in  me  un  nuovo  rappresentante.  Dovevo 
parlare  in  dialetto  veneziano  e  questo  mi  riu- 
sciA^a  incomodo  più  che  difficile;  ma,  in  Forlì, 
dove  eravamo,  qualche  errore  di  pronunzia  po- 
teva passare  inosservato. 

Era  la  prima  volta  che  affrontavo  il  j^ubblico; 
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la  i^rima  volta  che  vedevo  dal  palcoscenico  i 
lumi  della  ribalta  abbaglianti  e  riscaldanti;  la 
prima  volta  che  dovevo  parlare  in  una  forma 
non  abitnale  per  me  ;  vestito  con  abiti  ridicoli  e 
non  miei  ;  e  confesso  che  j)rovai  tale  orgasmo 
che  fni  tentato  di  tornarmene  in  camerino, 
spogliarmi  e  fuggire.  Ma  mio  Padre,  che  co- 
nosceva la  mia  docilità,  con  poche  parole,  mi 
fece  stare  al  dovere. 

—  Vergogna,  —  egli  disse,  —  quando  si  è 
nomini  non  è  permesso  di  aver  paura.  — 

Uomini  ?  Xon  avevo  che  quattordici  anni  ; 
pur  tuttavia  aspiravo  già  a  codesto  titolo  di 
onore  ! 

Il  coscritto,  che,  per  la  prima  volta,  mar- 
cia al  fuoco,  prova  un  senso  di  sgomento; 
però,  se  sente  l'orgoglio  del  suo  sesso  e  la  di- 
gnità del  suo  dovere,  vince  la  naturale  codar- 
dia istintiva  e  con  uno  sforzo  di  volontà  ri- 
mane al  suo  posto.  Cosi  avvenne  di  me;  e 
cominciai  a  recitare  la  mia  parte. 

Quando  sentii  che  alcune  facezie  di  Pa- 
squino destavano  l'ilarità,  presi  coraggio  e,  si- 
mile ai  rondinini  che  spiccano  il  a  olo  spin- 
gendosi, a  poco  5)er  volta,  sempre  più  in  alto 
e  più  lontano,  arrivai  alla  mèta,  desideroso  di 
ritentarne  la  prova.  Infatti,  essendosi  aggra- 
vata la  malattia  dell'artista  in  modo  da  obbli- 
garlo a  lasciare  la  Compagnia,  venni  destinato 
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a  surrogarlo.  Sembra  che  aA^essi  molta  attitii- 
dine  per  quelle  comiche  parti  di  servo  sciocco, 
j)oichè,  in  ogni  luogo  dove  si  andava,  diven- 
tavo presto  il  beniamino  del  pubblico.  Facevo 
ridere....  e  l'uditorio  non  domandava  di  meglio. 
Tutti  si  meravigliavano  che  a  quell'età,  neo- 
fita dell'arte,  possedessi  tanta  scioltezza  di 
modi  e  tanta  sicurezza  di  dizione.  Il  primo  a 
stupirne  fu  mio  Padre,  che  non  prevedeva  po- 
tessi a  tanto  riuscire,  sia  per  la  mia  età,  sia 
per  la  ninna  pratica  dell'arte.  È  certo  che,  da 
quel  tempo  in  poi,  cominciai  a  stare  sul  «  quam- 
quam »,  a  cantare  da  galletto  e  ad  avere  la 
cresta  più  rossa  ed  ardita.  Ero  divenuto  utile, 
od  almeno  lo  pensavo  ;  per  conseguenza,  i 
miei  modi,  il  portamento,  la  i^arola  s'atteggia- 
vano al  «  giovinotto  »,  più  che  non  conveniva  ad 
un  «ragazzo».  Cercavo  d'introdurmi  nei  di- 
scorsi e  nelle  conversazioni  degli  adulti,  e 
molte  volte  soffrivo  di  dispetto,  se  qualcuno 
sorrideva  alla  mie  interlocuzioni.  Ambivo  molto 
andar  solo  per  le  strade;  cosa  che  difficilmente 
ottenevo  da  mio  Padre,  ma  che  pure,  ogni  tanto, 
mi  si  permetteva,  forse  per  avere  un  saggio 
della  mia  condotta.  Xon  mi  ricordo  di  aver  mai 
fatto,  cosa  che  potesse  disi)iacergli  ;  e  ben  me 
ne  guardava,  vedendolo  triste,  pensieroso  ed 
afflitto  per  l'accadutagli  sa  entura  ;  così  egli  co- 
minciò ad  accordarmi  la  sua  fiducia  della  quale 
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ero  lusingatissimo.  Sovente  mi  parlava  dei  pre- 
cetti dell'arte,  della  missione  riserbata  all'arti- 
sta ;  e  come  per  stimarsi  tale  si  debba  cougiun- 
gere  al  talento  l'onestà  del  procedere;  mi 
portava  per  esempio  taluni  che  ottennero  fama, 
ma  che  la  società  resi^ingeva  per  la  trivialità 
dei  modi,  ed  altri  che,  per  le  loro  dissolutezze 
finirono  biasimati  in  uno  spedale  ;  ed  altri  an- 
cora, che  erano  costretti  a  stendere  la  mano 
chiedendo  l'elemosina,  o  scroccando  e  frecciando 
i  compagni  con  vergognose  collette;  cose  tutte 
che  mi  destavano  profonda  ripugnanza  ed  or- 
rore. A  buon  dritto,  mio  Padre  veniva  chiamato 
nell'arte:  «  Beppe  l'onesto  ». 

L'incorruttibilità  e  la  rettitudine  dei  sen- 
timenti che  nutriva  il  mio  Genitore,  e  che 
trasfuse  in  me  quando  giunse  l' età  della  ra- 
gione, furono  sprone  e  guida  nel  percorso  della 
mia  carriera,  e  non  so  attribuirmi  alcun  merito, 
se  posso  oggi  schierarmi  fra  quegli  uomini  i 
quali  godono  della  pubblica  stima.  Io  debbo 
tutto  al  mio  Babbo;  a  colui  che  mi  diede  la 
vita  e  m' inspirò  nell'animo  il  sentimento  del- 
l'onore.... due  volte  padre,  secondo  la  carne  e 
secondo  lo  spirito.  D'altra  parte,  non  ho  mai 
l^ensato  che  sia  un  merito  l'essere  onesti;  mi 
sembra  piuttosto  un  dovere.  «  ]^^on  fare  ad  al- 
tri, ciò  che  non  vuoi  fatto  a  te   stesso  »    è  il 
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principio  che  ognuno  dovrebbe  osservare  ;  prin- 
cipio semplice,  naturale,  umano;  imposto  dai 
primi  legislatori  agli  uomini  costituiti  in  società, 
per  tenere  a  freno  gl'istinti  brutali,  per  tem- 
prare con  la  ragione  la  passione  prepotente,  e 
piegare  alPaft'etto  la  forza. 


Per  essere  coscienzioso  ed  onesto  fino  allo 
scrupolo,  mio  Padre  volontariamente  sacrificò 
il  giustificato  suo  orgoglio  di  artista,  rinunziando 
ad  essere  meritamente  primo  in  una  compagnia 
drammatica;  e,  adattandosi  a  diventare  secondo 
con  Gustavo  Modena,  del  quale  riconosceva  la 
superiorità  nell'Arte,  nelP  intento  di  procurare 
a  me  V  insegnamento  e  l'esempio  di  quell'illu- 
stre artista,  di  quell'intemerato  cittadino.  Così 
il  mio  buon  Padre  sacrificava  all'  utile  de'  suoi 
figli  il  suo  amor  proprio  e  P  interesse  suo. 

La  quaresima  delPanno  1843,  in  Padova,  en- 
trammo nella  compagnia  di  Gustavo  Modena, 
composta  di  quasi  tutti  giovani  clie  non  oltre- 
passavano i  venti  anni.  Xe  facevano  parte,  con 
mio  Padre,  Antonio  Massini,  generico  e  segre- 
tario; il  conte  Billi  di  Fano;  il  Lancetti,  nipote 
del  Modena,  e  la  Botteghini  madre.  Questi 
erano  i  più  vecchi;  ma  ninno  oltrepassava  i 
quarant'anni.  La  contessa  Adelia  Arrivabene, 
giovanissima    gentildonna    mantovana,     (che 
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morte  immatura  tolse  troppo  presto  alla  scena, 
sulla  quale  lasciò  impronta  incancellabile  dei 
più  eletti  e  squisiti  modi  nel  porgere)  ;  Fanny 
8adowsky,  giovane  avvenentissima,  che  si  acqui- 
stò in  appresso  fama  di  grande  attrice;  le 
due  (.'aracciolo,  Annetta  e  Oaiolina;  ed  Elisa 
Mayer  figlia  della  Botteghini;  queste  le  donne; 
fra  gli  uomini  :  Gaetano  \"estri,  Carlo  Ro- 
magnoli, Belotti  (soprannominato  Bruttoria), 
Giovanni  ( 'aracciolo,  io  ed  altri  di  cui  non  ri- 
cordo i  nomi,  formavano  il  nucleo  di  questa 
giovane  falange.  Per  essere  esatto,  dirò  che, 
neija  «  scrittura  »  stipulata  da  mio  Padre  con 
Gustavo  Modena,  io  ero  calcolato  come  Tosso 
che  si  dà  i^er  buona  misura  sulla  carne:  non 
mi  era  destinato  alcun  compenso  ;  ma  dovevo 
prestarmi  a  quanto  veniva  imposto  dal  Diret- 
tore, compreso  l'obbligo  di  vestirmi  senza  par- 
lare. 

Era  una  condizione  umiliante,  dopo  i  pic- 
coli trionfi  ottenuti.  Panno  innanzi,  nelle  parti 
di  Pasquino;  ma  mio  Padre  acquetò  la  mia 
suscettibilità,  assicurandomi  che  tutti  si  erano 
assoggettati  a  questa  i)rescrizione,  ed  era  vero: 
allora  mi  ricordai  quell'egoistico  proverbio: 
«  Mal  comune  mezzo  gaudio  »,  e  mi  rinfrancai 
un  poco.  Sparirono  interamente  le  mie  appren- 
sioni, quando  mio  Padre  mi  disse  che  era  ve- 
nuto il  temj)o  di  dedicarmi  sul  serio  allo  studio 
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di  quell'arte  che  oramai  dovevo  esercitare;  che  il 
sacrifizio  da  lui  fatto  doveva  essere  compensato 
dalla  mia  buona  volontà  5  e  che  mai  più  bella 
occasione  mi  si  sarebbe  presentata  per  appren- 
dere, dacché  gP  insegnamenti  e  gii  esempii  mi 
venivano  dal  piii  potente  artista  che  vantasse 
P  Italia.  Gli  diedi  un  bacio,  e  risposi: 

—  Papà,  farò  quello  che  potrò.  — 

Il  giorno  dopo,  andammo  al  teatro,  per 
ricevere  le  ivstruzioni  del  grande  artista  diret- 
tore ;  e,  a  dire  il  a  ero,  la  prima  impressione  che 
ricevetti,  vedendo  il  mio  futuro  maestro,  non 
fu  favorevole.  Mi  aveva  più  l'aspetto  di  un 
mercante  di  buoi  che  di  un  artista;  grosso,  adi- 
poso, con  la  punta  del  naso  schiacciato  sulle 
guancie,  con  P  incedere  pesante  e  certe  gambe 
che  sembravano  affette  da  elefantiasi.  Però,  la 
bellissima  e  bianca  mano,  e  Pocchio  vivace,  in- 
telligente e  benigno  attirarono  subito  la  mia 
simpatia.  La  sua  voce  nasale,  ma  sonora,  sem- 
brava uscire  non  dalla  bocca,  ma  dagli  orecchi, 
dagli  occhi  e  più  ancora  dalle  narici.  Xon  ap- 
pena Modena  scorse  mio  Padre,  che,  al  paragone 
di  lui,  sembrava  un  «  lord  »,  gii  strinse  la  mano 
e  Pabbracciò  ;  quindi,  rivoltosi  a  me,  esclamò  : 

—  Oh,  che  bel  David  !  «  Ti  ga  volontà  de 
studiar  »  ?  — 

(Confidenzialmente,  Modena  usava  sempre 
il  dialetto  natio). 
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Io  risposi: 

—  Sì,  signor  Maestro. 

—  Xo,  no,  —  egli  riprese,  —  «  eiamame  Gu- 
stavo ;  xe  megio.  Cossa  gastii  studia  »  ? 

—  Gli  Arlecchini,  signor  Gustavo. 

—  «  Ben,  adesso  ti  studierà  questo  raconto, 
e,  quando  ti  lo  savarà,  ti  me  lo  dirà  a  memoria, 
metendoghe  tutta  la  tua  intelligensa  e  la  tua 
anima  ;  gastu  capìo  »?  — 

Era  il  racconto  di  Egisto  a  Polifonte  nella 
tragedia:  «  Merope  »  di  Alfieri,  racconto  che  an- 
tecedentemente era  stato  dato  a  tutti  i  giovani 
alunni  della  Compagnia,  perchè  in  quello  of- 
frissero un  saggio  della  loro  maggiore  o  minore 
disposizione  alla  tragedia.  A  poco  a  poco,  il 
palcoscenico  si  popolava  di  altri  artisti,  che 
dovevano  provare  la  «  Calunnia  »  di  Scribe, 
dove  ne  io  né  mio  Padre  avevamo  parte.  Mentre 
provavano,  e  mio  Padre  cominciava  a  far  co- 
noscenza con  gii  altri  suoi  compagni,  Modena 
tornò  a  me  e  mi  disse: 

—  «  In  questa  comedia,  ti  me  farà  il  Mo- 
retto ».  — 

Io  credevo  che  il  Moretto  fosse  una  parte.... 
ohimè!  era  una  «  comparsa  »  inventata  dalla 
signora  Giulia,  moglie  del  Modena,  che,  per 
maggior  decoro  ed  ornamento  della  scena,  pre- 
tese che  io  mi  tingessi  il  viso,  indossando  un 
costume  orientale,  per  figurare   un  domestico 
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di  uno  dei  personaggi  della  commedia.  Que- 
sta prima  imposizione  non  m'incoraggiò  punto  ; 
e  mio  Padre,  vedendo  il  mio  disgusto,  mi  disse 
piano  in  un  orecchio: 

—  Studia,  e  non  farai  più  da  comparsa.  — 
Il  domani  ero  P  unico  che  sapesse  il  rac- 
conto di  Egisto  perfettamente  a  memoria  ;  e 
lo  ripetei  a  mio  Padre,  che  mi  corresse,  che  mi 
accennò  i  punti  più  culminanti  e  m'  incoraggiò, 
dicendomi  : 

—  Va',  va',  lo  dici  abbastanza  bene.  — 
Venne  il  momento  dell'esame  ed  ebbi  la  for- 
tuna di  signoreggiarmi  in  modo  che  né  il  gesto, 
ne  la  voce,  né  il  sentimento,  furono  turbati 
dalle  violenti  pulsazioni  del  cuore  che,  in  quel 
momento,  l'emozione  mi  procurava. 

Quand'ebbi  terminato  il  racconto,  Modena 
prese  a  dire: 

—  «  Tò  un  baso.  Gò  trova  el  mio  omo  »  !  — 
Con  (piesto  verdetto,  mi  vidi  consegnare  le 

parti  di  Macham  nel  «  Bicchier  d'acqua  »  di 
Scribe,  quelle  di  Perez  nel  «  Filippo  »  e  di 
Gionata  nel  «  Saul  »  di  Alfieri,  quella  di  Mas- 
similiano Piccolomini  nel  «  Wallenstein  »  di 
Schiller,  l'altra  di  Pietro  Tasca  nel  «  Forna- 
retto  »  di  Francesco  Dall' Ongaro,  l'amoroso 
nel  «  Jacquart  »,  quella  di  Adelchi  nella  tra- 
gedia omonima  di  Manzoni,  come  pure  gli  amo- 
rosi nelle  produzioni    che  mio  Padre   rappre- 
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sentava  nelle  serate  di  riposo  del  Modena. 
Recitando  tutte  le  seve,  non  v'era  più  il  caso 
di  fare  la  comparsa.  Mio  Padre  fu  costretto  a 
farmi  i  «  costumi  »  per  tutte  codeste  produ- 
zioni ;  il  che  costò  non  lieve  somma ,  ma,  seb- 
bene la  spesa  fosse  gravosa,  la  sopi)ortò  vo- 
lentieri, poiché  vedeva  sorgere  un'alba  serena 
nel  mattino  della  mia  carriera. 

Per  imparare  a  mente  tutte  quelle  parti  in 
brevissimo  tempo  bisognava  sacrificare  molte 
ore  di  sonno  ;  ma  l'ambizione  di  essere  stato  pre- 
vscelto  fra  i  miei  compagni  dominava  il  bisogno 
della  natura.  Alla  fine  della  stagione,  però,  la 
stanchezza  mia  e  la  necessità  del  riposo  e  del 
sonno  erano  tali  che  avrei  dormito  sopra  uno 
strato  di  spine  ;  e  molte  volte  mi  accadde  (ritor- 
nando dopo  cena  a  casa  con  mio  Padre,  che,  iu  te- 
ressato  con  altri  in  una  discussione,  non  badava 
a  me)  di  fermarmi  alla  prima  cantonata,  ap- 
poggiarvi il  capo  e  dormire  tranquillamente 
in  piedi.  Il  Babbo,  non  vedendomi  i)iù,  tor- 
nava indietro,  mi  prendeva  sotto  braccio,  e, 
accompagnatomi  a  casa,  mi  poneva  sul  letto  ; 
la  mattina  dopo^  svegliatomi,  non  sapevo  come 
mi  ci  trovassi.  Che  bella  età!  Come  si  sopportano 
senza  dolersi  gP  incomodi  e  le  fatiche  della  vita  ! 
Come  a  tutto  ci  adattiamo  volentieri,  quando 
siamo  spinti  da  un  sentimento  ambizioso;  come 
a  quindici  anni  tutto  è  colore  di  rosa! 
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Beli  presto,  il  colore  di  rosa  si  cangiò  in 
nero.  Era  spirato  Panno  del  mio  noviziato, 
quando  mio  Padre  cadde  infermo,  a  Palma- 
nuova,  durante  la  quaresima  del  184-1:. 

La  malattia  di  mio  Padre  fu  giudicata  una 
infiammazione  viscerale,  ed  il  medico  ordinò 
frequenti  bagni  con  crusca.  Xella  casa  che  noi 
abitaA^amo  non  v'era  che  un  pozzo  profondis- 
simo, e  a  me  toccava  attingere  l'acqua  suffi- 
cente  per  empire  la  tinozza.  Era  una  fatica 
improba;  ma,  per  lo  scopo  al  quale  serviva,  per 
l'affetto  e  per  l'angoscia  che  m'inspirava  il  mio 
povero  Babbo,  per  il  prodigioso  svilupparsi  della 
forza  che  sentivo  alle  braccia  dal  continuo 
esercizio,  non  volli  mai  cedere  ad  altri  quel- 
l'incarico, che  compii  per  ventitre  idiomi,  con- 
tinuamente. 

Stavano  per  iìnire  le  recite  a  Palmanuova, 
quando  mio  Padre  mi  fece  avvicinare  al  suo 
letto,  per  annunziarmi  che  bisognava  io  se- 
guissi il  mio  maestro  a  Cremona;  poiché  que- 
sti non  aA^'ebbe  potuto  fare  senza  di  me. 
Aggiunse  che,  appena  rimesso  un  poco  in 
forze,  egli  mi  avrebbe  raggiunto;  ma  che, 
frattanto,  non  era  possibile  lasciare  nelP  im- 
paccio queir  uomo  egregio,  facendogli  mancare 
uno  dei  perni  principali  della  Compagnia.  Io 
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mi  opposi  energicamente  a  questa  ingiunzione: 
ma  un  ripetuto  comando  di  mio  Padre  non 
ammetteva  replica,  e  dovetti  obbedire.  Oltre 
alle  cure  dei  padroni  di  casa,  si  provvide  ad 
un  uomo  che  vigilasse  l'ammalato;  e,  in  mezzo 
al  pianto  e  ai  baci,  dovetti  seguire  la  Com- 
pagnia. Ohimè  !  come  io  mi  sentivo  solo,  senza 
Pabituale  guida  di  mio  Padre!  Sebbene  il  carat- 
tere di  lui  si  fosse  fatto  piìi  cupo  e  melanco- 
nico, con  qualche  accesso  di  misantropia,  tal- 
volta egli  si  divagava,  leggendomi  alcuni  brani 
di  un  dramma  che  componeva;  altre  volte  col 
declamare  qualche  squarcio  del  Metastasio,  suo 
autore  favorito;  e  più  sovente,  col  parlarmi  ora 
della  povera  Madre  mia,  che  non  conobbi  mai, 
perchè  la  morte  me  la  rapì  quando  aA  evo  ap- 
pena due  anni;  ora  di  mio  fratello,  che  pro- 
grediva negli  studii,  e  dei  nonni,  che  vivevano 
in  Firenze. 

Finche  Egli  rimase  lontano  da  me,  amma- 
lato in  Palmanuova,  mi  scriveva,  esortandomi 
a  condurmi  bene,  ad  essere  studioso  ed  obbe- 
diente ai  voleri  del  mio  maestro;  ed  io  mi  ac- 
corgCA'o  che  la  sua  bella  calligrafìa  diventava, 
di  volta  in  volta,  meno  sicura  e  più  informe; 
il  che  mi  faceva  supporre  un  sensibile  peggio- 
ramento delle  sue  facoltà.  Allora  domandai  a 
Gustavo  Modena  il  permesso  di  andarlo  a  ve- 
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(lere;  ma  ne  ricevetti  nn  assoluto  diniego. 
Dopo  qualche  giorno,  replicai  la  domanda,  in 
tono  di  preghiera,  ed  egli  più  bonariamente 
mi  presentava  agli  occhi  V  impaccio  nel  quale 
lo  avrei  posto,  non  essendoAi  alcuno  cai)ace  di 
supplire  le  mie  parti;  che  sarebbe  stato  per  lui 
un  disdoro,  e  una  perdita  non  lieve  il  chiudere 
il  teatro  ;  e  mi  tranquillava,  dicendomi  che  di- 
rettamente aveva  ricevuto  notizia  che  il  suo 
Beppe,  come  lo  chiamava,  stava  assai  meglio, 
e  che  presto  io  lo  avrei  riveduto.  Tutte  belle 
parole,  che  non  mi  rassicuravano,  non  ricevendo 
più  lettere  da  mio  Padre. 

Una  mattina,  senza  più  consultare  il  mae- 
stro, vado  alla  Polizia  per  riprendere  il  foglio 
di  via,  che  mi  avevano  rilasciato  quando  mi 
divisi  da  mio  Padre;  ma  quell'austriaco  impie- 
gato mi  rispose  che,  senza  un  permesso  del 
direttore  della  Compagnia,  non  poteva  conse- 
gnarlo. Fuori  di  me,  corsi  da  Modena  e  gii  dissi  : 

—  Senta,  Maestro,  io  non  ricevo  più  lettere 
dal  Papà  ;  io  non  ne  ho  più  notizie;  io  prevedo 
una  sventura;  o  lei  mi  dà  il  i^ermesso,  i)erch'io 
possa  andare  a  Palmanuova,  o  io  me  ne  vado 
a  piedi,  senz'altra  licenza,  a  rischio  d'essere  ar- 
restato. — 

Modena,  secco  secco,  mi  rispose  : 

—  Ma  che  vuoi  andare  a  fare  ?  Tuo  Padre 
è  morto  !...  — 
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Dio  gli  perdoni  il  male  ch'ei  diì  fece  in 
quel  momento,  per  tutto  il  bene  che  ricevetti 
in  appresso  da  lui. 

Io  caddi  come  un  cencio  in  terra,  privo  di 
sensi;  e,  quando  mi  rinvenni  vsul  mio  lettic- 
ciuolo,  mi  trovai  al  tìanco  i  miei  giovani  com- 
pagni d'arte,  impotenti  a  frenare  gli  spasimi 
nervosi,  che  mi  facevano  delirare.  Per  quattro 
giorni,  rimasi  inchiodato  nel  letto,  con  le  ossa 
addolorate,  pesto,  contuso,  e  con  frequenti 
scoppi  di  pianto,  che  l'ambascia  mi  strappava 
pili  dall'anima  che  dagli  occhi.  In  questo  frat- 
tempo, seppi  che  il  nonno  erasi  recato  a  Pal- 
manuova,  per  compiere  i  sui)remi  dolorosi  uf- 
tìcii  verso  il  defunto.  E  così  restai  privo  anche 
del  Padre  a  quindici  anni;  afflitto,  desolato 
e  sgomento  dall'idea  di  dover  bastare  a  me 
stesso,  e  di  proA^vedere  da  me  solo  alla  mia 
sussistenza  ed  al  mio  avvenire. 

Gustavo  Modena  dovette  assegnarmi  un 
onorario,  perchè  potessi  vivere;  e  ben  mi  ri- 
cordo che  questo  era  di  tre  «  svanziche  »  (lire 
due  e  centesimi  cinquantadue)  al  giorno.  È  al- 
tresì vero  che,  quando  rappresentavo  una  parte 
importante,  talvolta,  mi  regalava  un  «  tallero  » 
(lire  cinque  e  centesimi  cinque)  e  questo  av- 
venne due  o  tre  volte  soltanto.  Pur  tuttavia. 
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per  vivere  parcamente,  quelli  scarsi  guadagni 
erano  allora  sufficienti. 

A  Milano,  però,  mi  si  presentarono  tre  sarti, 
creditori  di  mio  Padre,  domandandomi  quali 
intenzioni  avessi  circa  le  obbligazioni  accettate 
col  nome  di  Giuseppe  Salvini. 

—  Quali  intenzioni  ?...  —  risposi  loro.  —  Pa- 
gare! Mi  accordino  del   tempo  e  pagherò.  — 

Erano  tre  cambiali  di  mille  lire  l'una,  che 
il  povero  Papà  s'era  lasciato  indurre  a  garan- 
tire per  un  suo  amico,  poco  scrupoloso  e  tanto 
veracemente  insolvente  che  non  pagò  mai.  E  in- 
novarono le  dette  cambiali  che  io  firmai,  ob- 
bligandomi a  pagarle  in  tre  anni. 

Avevo  ereditato  da  mio  Padre,  oltre  ai 
«  costumi  »,  che  in  parte  vendei,  una  bellissima 
parrucca  di  capello  lunghissimo,  biondo  oro, 
che  serviva  a  lui  per  rappresentare  il  perso- 
naggio di  Carlo  Magno  nelP  «  Adelchi  »,  e  a 
me  per  la  parte  di  Massimiliano  Piccolomini 
nel  «  Wallenstein  ». 

Una  sera,  la  signora  Giulia  Modena,  che  si 
occupava,  con  gusto  e  con  cognizione,  dei  «  co- 
stumi »  degli  artisti  e  delle  comparse,  me  la 
chiese  in  prestito.  Per  me  quella  parrucca  era 
l)reziosissima  come  ricordo  j)aterno,  e  la  cu- 
stodivo, poi,  con  cura  gelosa,  per  potermela 
mettere  in  capo....  senza  sosj)etti.  Con  bei  modi 
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addussi  le  ragioni  del  mio  diniego,  e  non  se 
ne  parlò  più.  La  sera  dopo,  scorgo  sulla  testa 
di  una  comparsa  la  mia  parrucca,  che  la  si- 
gnora Giulia,  con  artificiosi  pretesti,  era  riu- 
scita a  farsi  consegnare  dal  parrucchiere.  Con 
un  diavolo  per  capello  (e  a  quel  tempo  ne 
avevo  molti....  senza  contare  quelli  della  par- 
rucca che  strappai  alla  malcapitata  comparsa) 
mi  presentai  alla  signora  Giulia,  facendo  le 
mie  rimostranze. 

—  Desidero  sapere,  signora  Giulia,  chi  le 
ha  dato  il  diritto  d'impadronirsi  della  mia  roba 
dopo  il  rifiuto  che  le  feci  !  —  le  dissi  ;  ed  essa 
a  me  : 

—  Vieni  da  Gustavo  e  lo  saprai.  — 
Andammo  al  camerino,  ove  si  vestiva  Gu- 
stavo Modena,  e  ripetei  la  stessa  domanda 
più  timidamente,  ma  con  eguale  rispettosa  in- 
sistenza. Doveva  egli,  a  me  davanti,  dar  torto 
alla  moglie  ?  Doveva  riconoscere  il  mio  diritto 
e  la  prepotenza  della  sua  compagna  ?  Farmi 
delle  scuse  per  lei  ?  Un  Modena  !  Un  maestro 
rimpetto  ad  uno  scolaro?  Si  contentò  di  dire: 

—  Va',  va',  ragazzo,  —  senza  dar  torto  a  lei, 
né  ragione  a  me. 

Era  il  meglio  che  potesse  fare;  ma  quel 
«  ragazzo  »  mi  ferì  il  cuore,  e  me  ne  andai 
senza  profferir  parola.  Il  giorno  dopo,  gli  scrissi 
una  lettera,  dichiarandogli   che,  da   quel  mo- 
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mento,  mi  chiamavo  sciolto  dalF  impegno  con 
la  sua  Compagnia,  (lacchè  un  «  ragazzo  »  non 
poteva  fare  le  principali  parti  dopo  di  lui.  Per 
risposta,  mi  mandò  il  Massini,  segretario  della 
Compagnia,  e  parte  degli  artisti  più  anziani 
a  farmi  riflettere  che  non  era  un  esordir  bene 
nell'arte  l'abbandonare  una  Compagnia  a  metà 
d'anno:  che  la  signora  Giulia  riconosceva  di 
aver  agito  arbitrariamente,  ma  che  era  un'  in- 
gratitudine la  mia  ricompensare  il  proprio 
maestro  con  un  atto  così  dispettoso.  Quest'ul- 
tima considerazione  soltanto  potè  persuadermi 
a  restare  con  lui  fino  al  termine  dell'anno. 
Tre  settimane  più  tardi,  ero  già  scritturato  per 
l'anno  avvenire  con  la  Compagnia  Eeale  dei 
Fiorentini  in  Xapoli,  in  qualità  di  primo  e 
secondo  amoroso,  con  l'onorario  di  2400   lire. 

I  sei  mesi  che  mi  restarono  a  passare  col 
mio  Maestro  corsero  in  perfetta  armonia  con 
i  coniugi  Modena,  per  i  quali  io  sentivo  una 
profonda  affezione  ed  un  verace  rispetto.  Più 
si  avvicinava  il  momento  di  doverli  abbando- 
nare, e  più  mi  affezionavo  a  loro  ;  ammirando 
in  lei  la  fedele  compagna  dell'esiliato  cittadino, 
e  adorando  in  lui  le  i^reclari  virtù  che  ador- 
navano l'uomo,  l'artista,  l'integerrimo  patriota. 
Pochi  giorni  prima  della  nostra  separazione, 
compresi  i  vantaggi  che  mi  venivano  da'  suoi 
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consigli,  da'  suoi  precetti,  dalla  sua  istruzione, 
e  dagli  esempii,  di  cui  feci  tesoro.  Quando  mi 
divisi  da  lui,  sembravami  perdere  una  seconda 
volta  mio  Padre. 

A  sedici  anni,  mi  trovai,  in  Napoli,  nella 
Eeale  Compagnia  dei  Fiorentini.  Benché  gli  at- 
tori che  la  componevano  fossero  molto  apprez- 
zati dai  Napoletani,  facili  alle  simpatie  e  alle 
lireferenze,  uscito,  coni'  io  era,  capitano  in  2* 
da  una  nave  ad  elica  di  moderna  costruzione, 
con  ordigni  di  nuova  invenzione,  e  con  un 
comandante  esperto,  ardito,  coraggioso  e  va- 
lente, mi  sembrò  di  entrare  come  mozzo  in 
una  carcassa  a  ruote,  scucita,  untuosa,  tarlata, 
con  le  sartie  ròse  e  consunte,  con  le  vele  a 
brandelli,  e  con  un  vecchio  avanzo  di  coman- 
dante, che  lasciava  fare  e  disfare  a  modo  della 
ciurma. 

Portavo  meco  l'aròma  dei  moderni  inse- 
gnamenti del  mio  Maestro,  ed  il  profumo  di 
una  bella  e  brava  attrice  (Adelaide  Eistori) 
che  mi  aveva  commosso;  lascio  pensare  come 
mi  trovassi  in  un'  atmosfera  nebulosa,  pesante 
ed  insalubre  come  quella.  Ohe  fare  ?  Bisognava 
rassegnarsi,  e  respirare  quell'aria  tutt' altro 
che  vivificante,  per  far  fronte  agi'  impegni  presi 
e  non  sfigurare,  mancando.  In  quella  Comj^a- 
gnia  v'erano,  senza  dubbio,  bravi  artisti,  ma.... 


12S8  ARTISTI 


di  metodo  antiquato,  ad  eccezione  di  Adamo 
Alberti,  vivacissimo  e  spiritoso  comico:  tutti, 
però,  accennavano  alle  cadenze  e  alle  infles- 
sioni del  dialetto  napoletano;  ed  io,  con  gii 
altri  attori  nuovi,  facevamo  coi  vecchi  uno 
sgradevole  contrasto.  Mi  vennero  affidate  j)arti 
di  poca  entità,  per  cui,  tino  da  principio, 
nutrii  decisa  avversione  a  studiarle;  ero  tal- 
mente scorato  ed  avvilito  che  le  rimostranze 
del  pubblico  cagionate  dal  non  sapere  le  parole 
della  parte  che  rappresentavo,  non  mi  scote- 
vano  dalla  mia  apatia.  Agii  artisti  amici,  che 
mi  facevano  coraggio,  io  dicevo: 

—  Il  pubblico  ha  ragione  !  ma  io  non  posso 
fare  altrimenti.  Xon  mi  è  possibile  occuparmi 
di  personaggi  inetti  e  di  caratteri  scemi  come 
questi.  — 

Qua!  vita  di  sacrifizii  morali  e  materiali 
ebbi  a  sopportare  in  quell'infausto  anno  1845  ! 

Una  «  pensione  »,  a  quattro  carlini  e  mezzo  al 
giorno,  dove  dormivo  e  pranzavo  era  il  mio 
nido  ;  e  j)er  colazione  lo  scarso  pane  veniva  in- 
tinto nel  sugo  di  un  popone! 

La  reminiscenza  delle  belle  «  parti  »  che 
rappresentavo  col  mio  maestro,  ed  il  favore 
spontaneo  del  pubblico  che  m'incoraggiava,  si 
presentavano  al  mio  j)ensiero  costantemente, 
e  mi  facevano  lamentare  sempre   più   la   mia 
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umiliante  posizione.  Io  stimavo  tutto  ciò  una 
ingiustizia,  una  persecuzione,  e  in  gran  parte 
era  tale;  perciò  il  mio  carattei-e  s'inasprì,  si 
rivoltò,  e  tacitamente  covavo  il  pensiero  di 
una  rivincita. 

Pensavo  che,  quando  tutto  quel  vecchiume 
morale  di  cui  si  componeva  la  Compagnia  fosse 
sparito,  sarei  tornato  a  far  ricredere  quel  pub- 
blico da  un  falso  apprezzamento,  ed  a  scher- 
nire quei  retrogradi  artisti,  che  desideravano 
la  mia  caduta.  Era  una  idea  vanitosa,  la  mia  ; 
ma  a  sedici  anni  ò  scusajbile  un  poco  di  va- 
nirà ! 

L'autunno  di  (luell'anno  stesso  (  184(3)  la  Com- 
pagnia Domeniconi  si  recò  al  Teatro  Valle 
di  Eoma. 

Trovai  Roma  inebriata  dalla  famosa  enci- 
clica, e  dai  principii  liberali  del  Sommo  Pon- 
tefice che  tutti  proclamavano  il  redentore  dei 
popoli;  l'idolatria  per  Pio  IX  era  universale, 
ed  io,  come  tutti,  mi  lasciai  illudere,  tributan- 
dogli il  mio  entusiasmo,  ritenendo  a  memoria 
e  declamando  molti  sonetti,  che  decantavano 
le  sante  sue  virtù,  e  maledicevano  nel!'  Austria 
l'eterna  nemica  d'ogni  aspirazione  generosa 
d' Italia. 

Rovx  —  Voi.  II.  |() 
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Una  sera,  entrando,  per  caso,  nel  camerino 
del  primo  attore  Antonio  Colomberti,  vi  tro- 
vai un  uomo,  d'aspetto  signorile  ed  aA^anzato 
in  età,  che  non  conoscevo,  e  che  mi  ve] me 
dal  Colomberti  i^resentato. 

Ogni  volta  che  e'  incontravamo  per  via,  ci 
facevamo  un  cort<^se  salato  di  convenienza  ; 
quando,  un  giorno,  mi  sento  battere  sulla 
spalla  da  un  mio  amico  romano,  che  mi  do- 
manda : 

—  Ma  chi  saluti,  tu  f  — 
Io  rispondo  : 

—  Un  signore  che  mi  venne  presentato  da 
Colomberti,  sere  sono.  — 

E  l'amico  a  me: 

—  Ma  non  sai  che  colui,  fìntosi  della  setta 
dei  Carbonari,  fece  la  spia  a  Targhini  e  Mon- 
tanari, che  n'ebbero  mozzo  il  capo  ?  Quello  è 
una  spia  dell'Austria. 

—  Zizzole  !  —  risposi,  e,  da  (piel  momento, 
ogni  volta  che  lo  incontravo,  volgevo  là  testa, 
fingendo  di  non  vederlo  per  non  salutarlo. 

La  si)ia  se  ne  adontò,  e  giurò  di  vendi- 
carsi. 

Alcuni  giorni  dopo,  fui  ìua  itato  in  campa- 
gna ad  una  «  vigna  »,  come  si  dice  in  Eoma. 
Ijer  assistere  ad  una  lotteria  alla  quale  con- 
vennero migliaia  di  persone  d'ogni  classe  so- 
ciale. 
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In  UB  momento  d'entusiasmo,  proveniente 
<lai  fatti  discorsi  politici,  ed  anche  da  esube- 
ranti libazioni,  venoo  messo  di  peso  sopra  una 
botte  capovolta,  e  sono  invitato,  con  insistenza, 
a  declamare  poesie  di  circostanza.  Detto  e  fatto  ; 
il  successo  fu  clamoroso. 

Un  figlio  della  sopradetta  spia,  giovane 
istruito  e  lib'^rale,  che  ignorava  il  basso  ed 
infame  ufficio  del  padre,  ritornato  a  casa  si 
fa  a  raccontare  l'esito  della  tombola,  non  tra- 
scurando di  descrivere  il  successo  che  m'ebbi, 
declamando  le  incitanti  poesie.  All'individuo, 
che  mi  astengo  dal  nominare  per  un  riguardo 
al  figlio,  calcitò  così,  come  suol  dirsi,  la  palla 
al  balzo.  Mi  raccomandò  sì  bene  al  Governo 
Austriaco  che,  l'anno  dopo,  recandomi  a  Trie- 
ste, mentre  la  Comi^agnia  mi  aveva  j)receduto, 
non  appena  arrivai  al  confine,  venni  minuta- 
mente visitato,  interrogato,  e  mi  ]3osero  sul 
passaporto  questa  A^idimazione  :  «  Eespinto  da- 
gli Stati  Austriaci  ».  Che  fare  ?  Dovetti  ripas- 
sare il  Po  e,  quando  giunsi  a  Ferrara,  scrissi 
ad  un  mio  amico  a  Bologna,  narrandogli  la 
mia  posizione  e  pregandolo  di  mandarmi  del 
denaro  in  prestito,  che,  in  quel  momento,  mi 
mancava.  Appena  l'ebbi  ricevuto,  il  mio  primo 
pensiero  fu  di  togliere  dall'imbarazzo  il  mio 
direttore  Domeniconi,  che,  me  assente,  non 
avrebbe  potuto  cominciare  le  rappresentazioni. 
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e  dissi:  «  Se  vengo  respinto  da  una  parte,  en- 
trerò dall'altra  ». 

]Mi  portai  in  Ancona,  distrussi  il  rejDrobo 
l)assaporto,  e  dal  Console  Toscano  mi  procu- 
rai un  foglio  di  via,  il  quale  da  Ancona  mi 
autorizzava  ad  andare  a  Trieste  per  mare. 
Quando  scesi  a  terra  in  quella  città,  venni  ar- 
restato e  condotto  all'I.  E.  Commissariato.  Mi 
domandarono  con  quale  impudenza  e  petulanza 
avevo  osato  penetrare  negli  Stati  Austriaci, 
dopo  esserne  stato  respinto.  Addussi  le  mie 
ragioni,  protestandomi  vittima  di  una  calun- 
nia e,  in  grazia  dell' introIni^sione  della  con- 
tessa Wimpfen,  amica  della  Kistori,  mi  fu  con- 
cesso di  trattenermi  a  Trieste  fino  a  die  le 
autorità  avessero  ricevuto  istruzioni  in  propo- 
sito da  Vienna.  Sembrava  che  si  trattasse  d'uno 
dei  più  pericolosi  cospiratori  ! 

La  quaresima  del  1847  mi  trovai  in  Siena, 
a  fianco  del  mio  nuovo  direttore  Domeniconi, 
con  Adelaide  E  istori  prima  donna. 


Oh,  memoria  !  dea  della  mia  giovinezza, 
quanto  ti  debbo  !  Alle  sei  della  mattina,  con 
la  mia  parte  in  mano,  uscivo  da  una  porta 
della  città,  camminando  sopra  un  leggero  strato 
di  ncA^e,  facendo  i^arecchie  miglia  senza  accor- 
germene, e,  all'ora  della  prova,    il  mio  vanto 
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era  di  far  tacere  il  suggeritore.  Tutti  uè  rima- 
uevauo  attouiti;  tauto  più  che,  iu  treutasei 
parti  nuove  di  j)rimo  attore  giovane  che  do- 
vetti apprendere,  ve  n'erano  sei  in  versi.  Xon 
nascondo  che,  oltre  all'amore  dell'arte,  non 
fossi  spinto  da  altro  sentimento  gentile,  quello, 
cioè,  di  corrispondere  all'affettuoso  incoraggia- 
mento della  mia  prima  attrice,  per  la  quale  ero 
entusiasta. 

AvcA'O  diciassette  anni. 

Il  celebre  Lombardi  aveva  rappresentato, 
molti  anni  prima  in  quella  città  (Eoma)  l'«  Ore- 
ste »  di  Alfieri.  Il  Ventura,  il  Ferri,  il  C'apo- 
daglio,  egregi  artisti,  e  fin  anco  Gustavo  Mo- 
dena, tentarono  di  riprodurre  quel  carattere; 
ma  non  riuscirono  a  distruggere  la  fòrte  im- 
pressione lasciata  dal  Lombardi,  che,  special- 
mente in  quella  parte,  era  ricco  dei  requisiti 
che  si  richiedevano:  bellezza,  gioventù,  voce, 
slancio,  dizione,  intelligenza....  Così  mi  venne 
riferito,  poiché  io  non  ebbi  mai  la  fortuna  di 
vederlo  e  di  udirlo. 

Erano  trascorsi  parecchi  anni  da  questi  in- 
fruttuosi tentativi,  quando,  per  l'occasione  di 
una  mia  beneficiata,  espressi  il  desiderio  di 
produrmi  in  quella  parte  ad  un  vecchio  dilet- 
tante e  Presidente  di  una  delle  migliori  società 
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lìlodrammatiehe  di  E  orna,  che  i)rendeva  grande 
interesse  al  mio  progresso  nell'arte. 

—  Ohimè!  figlinolo  mio, —  dissemi,  —  vor- 
resti tentare  la  fortnna,  e  ginoeare  sn  d'  una 
carta  tntta  la  tua  sovstanza  f  Pensa  a  qnal  ri- 
schio ti  esporresti.  Altri,  più  provetti  di  te, 
ne  fecero  la  prova;  ma  ebbero  a  dolersene. 
Xon  ti  porre  a  cimento  di  perdere  tntto  qnello 
che  guadagnasti  nella  simpatia  del  pul)blico!.. 
Figliuolo  mio,  non  lo  fare!!!...  — 

A  quell'età  si  considerano,  forse,  le  con- 
seguenze d' un  passo  imprudente  ?  Si  ascoltano, 
per  avventura,  i  savi  consigli  ?  Cosi  fosse  ; 
che,  in  generale,  la  gioventù  commetterebbe 
meno  sciocchezze  ;  ed  io  pure  ero  molto  gio- 
vane; ma  la  lava  che  scende  dal  vulcano  non 
conosce  ostacoli  ;  ed  imposi,  come  uè  avevo  di- 
ritto, la  tragedia  «  Oreste  »  per  mia  benefi- 
ciata. 

Giunse  la  sera  jirefissa.  Eipieni  gli  orecchi 
di  avvertimenti  sconfortanti,  non  so  dire  in 
quale  stato  d'animo  io  mi  trovassi:  i)ure  alcuui 
interni  ragionamenti  mi  confortavano. 

Io  mi  diceva  : 

«  Ma  questo  pubblico  non  m' incoraggiò  nel 
Paolo  della  «  Francesca  da  Eimini  »,  nel 
Eomeo  della  «  Giulietta  e  Eomeo  »,  nel  Carlo 
del  «  Filipf)o  »  e  nelP  Egisto  della  «  Merope  »  ? 
E  perchè  dovrebbe  disdirsi  nell'«  Oreste  »,  ca- 
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rattere  che  io  sento  potentemente,  e  per  il 
quale  ho  fisici  doni  non  inferiori  ad  alcuno  ?  » 

Andai  al  Teatro  Valle  tre  ore  prima  della 
rai)presentazione,  mi  vestii  prontamente,  e  mi 
misi  a  i)asseggiare  dietro  le  scene,  come  una 
fiera  in  gabbia,  senza  profferir  parola,  ne  ri- 
spondere ad  alcuno.  Sentiva  che  i  miei  com- 
pagni dicevano  tra  loro:  —  Salvinetto  è  matto! 
Salvinetto  è  un  ossesso  !  —  e  ne  avevano  ben 
donde. 

L'uditorio  cominciava  ad  affollarsi  nel  teatro. 
Da  molti  anni  non  si  rappresentava  quella 
tragedia  in  Koma,  ed  il  pul)blico,  desideroso 
di  risentirla,  fu  attirato  dalla  simpatia  che  go- 
deva il  mio  nome,  e  dalla  curiosità  del  suc- 
cesso ;  ogni  parte  della  sala  in  breve  tempo  fu 
riboccante  di  spettatori. 

Il  primo  atto  finisce  con  approvazioni  alla 
Ristori  (Elettra),  alla  lob  (Glitennestra),  al 
Domeniconi  (Egisto).  Dietro  le  scene,  invidiavo 
questi  applausi,  pensando  ai  fischi  che,  forse, 
potevano  toccare  a  me.  L' intermezzo  che  pre- 
cede il  secondo  atto  termina,  e  l' entrata  d'«  Ore- 
ste »  è  imminente.  Il  mio  «  Pilade  »  (Giacomo 
Cleck)  mi  dice  : 

—  Coraggio  ! 

—  Coraggio?—  rispondo  io  —  Xe  vendo; 
ne  vuoi  un  poco? —  ed  esco  in  scena. 

Esco    senza    parlare,    senza    ringraziare    il 
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pubblico,  che  applaudì  al  mio  comparire  sulla 
scena;  e,  tutto  compreso  del  personaggio  che 
rappresentavo,  dopo  aver  manifestato,  con  la 
mimica,  il  godimento  di  riconoscere  quei  patri i 
luoghi  dai  quali  venne  Oreste  trafugato  ad  un 
lustro  di  età,  pronunzio  il  primo  verso:  —  Pi- 
lade,  sì  !  Questa  è  mia  reggia  !  Oh,  gioia  !  — 
Il  pubblico,  che  al  primo  applauso  d'entrata 
si  ritenne,  desideroso  di  vedere,  fin  da  prin- 
cipio, come  manifestassi  quel  carattere  impe- 
tuoso, diede  in  un  urlo  di  approvazione,  che 
ne  fece  rintronare,  per  due  minuti,  la  sala  in- 
tera. Allora  dissi  :  —  Ah,  sono  Oreste  !  —  Xel 
seguito  e  al  termine  della  produzione  l'entu- 
siasmo arrivò  al  parossismo;  da  quel  tempo  mi 
fu  conceduto  il  verdetto  di  attore  tragico,  e 
non  aA'evo  che  diciannove  anni  ! 

Il  Triumvirato  della  E  epubblica  Eomana 
pubblicò  un  editto  alla  Guardia  Nazionale, 
invitando  i  più  volenterosi  a  mobilizzarsi  per 
la  difesa  delle  mura  e  delle  fortiticazioni  della 
città  eterna.  Io  ed  altri  giovani  artisti  non 
fummo  degli  ultimi  ad  arruolarci,  e  in  poco 
tempo  si  formarono  due  battaglioni  di  volon- 
tari sotto  il  comando  del  colonnello  Masi,  che, 
immantinente,  ci  afìidò  la  difesa  delle  mura  ai 
giardini  del  Papa,  tra  porta  Cavalleggieri  e 
porta  Angelica.  Il  oO  aprile   1841)   i    Francesi, 
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guidati  dal  generale  Oiidinot,  giunsero  da  Ci- 
vitavecchia in  vista  di  E  orna,  e  furono  accolti 
da  un  primo  colpo  di  cannone,  che  si  sparò 
a  dieci  passi  di  distanza  da  dove  io  ero  ap- 
postato. Confesso  candidamente  che,  a  quel 
primo  colpo,  i  nervi  dello  stomaco  si  restrin- 
sero in  modo  da  farmi  credere  ad  un  gastri- 
cismo. I  Francesi,  che  venivano  compatti  sulla 
strada  carrozzabile,  dopo  quel  colpo  di  can- 
none, si  sparpagliarono  per  i  campi,  cominciando 
un  fuoco  vivissimo,  ma  disuguale.  Su  quelle 
mura  avevamo  puranco  due  spingarde,  che  ve- 
nivano flagellate  dalle  palle  dei  cacciatori  di 
Vincennes,  mentre  la  portata  dei  nostri  fucili 
non  arrivala  tino  a  loro.  Dopo  un  fuoco  nu- 
trito, tentarono  la  scalata  alle  nostre  mura  : 
ma  la  grandinata  di  palle,  che  ricevettero  da 
noi,  li  costrinse  a  dimetterne  l'idea,  lasciando 
il  terreno  seminato  di  morti  e  di  feriti.  Quel 
giorno  stesso  fui  fatto  caporale  dal  Coman- 
dante del  mio  battaglione  e,  la  notte  del  30 
aprile,  vegliai  al  cambio  delle  sentinelle  e  alla 
probabilità  di  qualche  notturno  assalto. 

Per  sette  giorni  e  sette  notti  non  ci  smon- 
tarono da  quel  posto,  e  il  nostro  letto  era  la 
nuda  terra.  Come  Dio  Aolle,  fummo  surrogati 
da  altri  militi  ;  ma  ci  venne  imposta  la  costru- 
zione  delle  barricate  a  Porta  del   Popolo.   Io 
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ebbi  l'ordine  di  dirigerne  due,  che  furono  giu- 
dicate degne  di  encomio  nel  brevetto  datomi  nel 
1861  dal  generale  Avezzana,  allora  ministro 
della  guerra,  con  nna  laccomandazione  di  Ga- 
ribaldi. 

(1895). 

ToMMxVso  Sai. VINI. 

8ALVINI  Tommaso.  —  lUcordì.  aneddoii  ed  ìmpresu'ìoìil  — 
Milano,  Fratelli  Duniolard,  e<litori.  1895.  -  Voi.  di  \^\^.  424. 
(()ra  proprietà  letteraria  dei  Fratelli  Bocca,  editori). 


XIX. 


ANTONIO  COTOGNI. 


Artista  lirico. 
Xacqiie,  in  Koiua. 
il  1"  agosto  1.S31,  da 
lialì'aele  Cotogni,  di- 
rettore di  una  pic- 
cola fabbrica  di 
maioliche,  e  da  Aga- 
ta Fazzini. 

Sovrano  dei  bari- 
toni, ha  cantato  in 
centocinqua  ntasette 
opere,  deliziando  il 
pubblico  di  tutti  i  principali  teatri  d^Europa  :  quelli 
di  Madrid,  di  Parigi,  di  Londra,  di  Barcellona, 
di  Pietroburgo,  di  Mosca,  di  Vienna,  di  Lisbona. 
Fino  a  dodici  anni,  frequentò  le  lezioni  clie 
F  abate  Xardoni  gli  dava  privatamente^  e  poi  co- 
minciò, pur  seguitando  a  frequentare  la  scuola 
serale  dell'abate  Bemori,  ad  imparare  Parte  del 
«  maiolicaro  ». 
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Il  cardinale  Tosti,  pres^idente  delP  Ospizio  di 
San  ^Michele  in  Roma,  sapnto  elio  egli  mostrava 
;j,rande  ])assione  per  la  nin.^ica.  ,uli  ponnisc  di  fre- 
<inentare  la  scuola  mu>;icalc  dclPos])izio,  dirotta 
<]al  maestro  Scardovelli. 

Xel  1.S40,  prese  parte  alla  difesa  di  Koma. 

Fu  allieto  del  maestro  Achille  Faldi. 

Nel  ISòl,  interpretò,  con  il  MnstatVi  e  con  il 
Kosati,  l'oratorio  del  maestro  Salvatore  Capocci: 
«  S.  Eustachio  »  nella  (diiesa  di  Santa  Maria  in 
Vallicella:  (piesto  il  suo  jn-imo  passo  nell'arte. 

Nel  1851V  esordi  nel  Teatro  IMetastasio  e,  nel 
1S57.  fu  scritturato  per  il  Teatro  Apollo,  di  Roma. 

Uno  dei  suoi  primi  cavalli  <li  batta.^lia  fu  la 
]>artc  di   Antonio.  n<dla   «  Linda   <li  Chamonnix  ». 


Egregio  Sig.  Ronx^ 

Ben  conoscendo  Paltò  spirito  educativo  che 
informa  ogni  suo  scritto,  mi  e  grato  corrispon- 
dere al  suo  cortese  invito,  e  vengo,  senz'altro, 
all'argomento  : 

El)l)i,  fin  da  l)ambino,  forte  inclinazione  per 
P  arte  musicale,  che  divenne,  poi,  unico  scopo 
(Iella  mia  vita;  e. provavo  un  gran  diletto  nei 
sentir  cantare  musica  sacra  e  profana,  che  fa- 
cilmente imparavo  e  ripetevo.    Frequentando 
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l'Ospizio  (li  vSau  Michele  in  Eoma,  fui  da  quei 
maestri  iniziato  allo  studio  di  tale  nobilissima 
arte.  Fu  questo  il  primo  passo  della  mia  car- 
riera. 

Educato,  in  quelPOsi^izio,  all'arte  del  canto, 
cominciai  a  tVequentare  molte  chiese,  can- 
tando mottetti  ed  altro  con  grandi  incorag- 
giamenti di  parenti  ed  amici,  i  quali  mi 
spingevano  a  perseverare  nello  studio  della 
musica.  Lusingato  e  confortato  da  ogni  parte, 
seguendo,  inoltre,  la  mia  innata  inclinazione, 
stabilii  di  dedicare  all'arte  del  canto  tutte  le 
energie  della  mia  gioventù,  i)ur  di  raggiun- 
gere una  meta  artistica  degna  dei  prognostici 
di  tanti  maestri,  che,  come  il  Faldi,  il  quale 
fu  mio  principale  istruttore,  il  Capocci,  il  Mu- 
stafà,  l'Aldega,  il  Salesi  ed  altri  illustri,  di 
continuo  m'incoraggiavano.  E  furono  giornate 
di  lavoro  febbrile,  notti  insonni  continue,  che 
io  passai  con  fede  e  ardore  immenso,  godendo 
ogni  giorno  j)iù  delle  dolcezze  ineffabili  che 
procura  lo  studio  profondo  dell'arte  musicale. 

I  successi  ottenuti  nelle  principali  città  ita- 
liane e  straniere,  le  onorificenze  e  le  soddisfa- 
zioni di  cui  la  ProvAidenza  mi  fu  larga,  m'in- 
namorarono sempre  i)iii  di  quest'arte  divina, 
alla  quale,  anche  ora,  A'ecchio  più  che  settan- 
tenne, dedico  gli  ultimi  anni   della  mia   vita. 
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con  la  stessa  fede  e  l'ardore  con  cui  da  gio- 
vanetto ne  gustavo  le  prime  dolcezze. 

Roma,  17  ai»rile  1907. 

Devot.mo 
Antoxio  Cotogni 

Egregio  Signore 
Onorato  Boux 
Via  Boccaccio  X.  5 
Città. 
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Scultore. 

Xacque,  in  Fireu- 
zc%  il  5  marzo  1836. 
Studiò  con  Ari- 
stodemo Costoli;  poi 
alle  Belle  Arti,  e 
con  il  Duprè. 

È  nno  dei  nova- 
tori della  odierna 
scultura  italiana. 

Il  suo  primo  la- 
voro Michelangelo 
giovinetto  che  scolpisce  la  testa  del  Fauno,  ammi- 
ratissimo,  fu  accpiistato  da  Vittorio  Emanuele  IT. 
Il  pregevolissimo  bassorilievo  di  Costantino  sul 
portale  della  chiesa  di  Santa  Croce,  in  Firenze, 
il  bellissimo  gruppo  colossale  degli  Ebrei  nel  de- 
.serto  castigati  dai  serpenti  velenosi,  V  Alcibiade. 
la  statua  equestre  di  Vittorio  Emanuele  II  per  il 
centro  di  Firenze  attestano  i  sani  principii  arti- 
stici, lo  studio  profondo,  il  genio  di  lui. 

Di  mole  minore,  ma  lavori  geniali,  sono  anche 
il  Colombo,  il  FranUin  e  il  Bacchino  ubriaco. 
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.1^/  Onorato  Roux. 

A  otto  anni,  fni  messo,  come  ragazzo  di 
bottega,  presso  mio  zio,  mamiista;  vi  stetti 
poco  tempo.  Di  lì  passai  nello  studio  del  Tor- 
rini,  artista  valoroso,  ma  non  fortunato,  autore 
del  «  Donatello  »,  che,  anche  oggi,  si  ammira 
sotto  le  Logge  degli  Uffizii,  in  Firenze. 

In  quello  studio,  un  nipote  dell'artista,  un 
giorno,  per  scapataggine,  lasciò  scorrere,  con 
tanta  veemenza,  la  fune,  con  la  quale  potevasi 
alzare  ed  abbassare  il  fìnestrone,  che,  impiglia- 
tasi al  torso  della  Venere  dei  siedici,  unico 
oggetto  dello  studio,  lo  trascinò,  mandandolo 
in  frantumi.  Fui  dal  Torrini  i)reso  i^er  un  brac- 
cio e  cacciato,  i:)erchè  mi  ritenne  autore  del 
<lanno. 

^Miglior  sorte  non  mi  toccò,  entrato  che 
fui  nello  studio  del  Costoli,  dove  trovai  il  Ce- 
cioni,  lo  Zoppi  ed  altri  valenti. 

In  (|uel  temi)o,  il  Costoli  aveva  finito  di 
modellare  il  Galileo  degli  Ufìizii,  e  si  sta^a  se- 
gando il  blocco,  che  doveva  servire  per  la 
statua.  Xoi  ragazzi  di  studio,  desiderosi  di  quel 
lavoro  per  divertirci,  non  vedemmo  l'ora  che 
il  segatore  andasse  a  mangiare,  a  mezzogiorno. 
Tanta  fu  la  rena  da  noi  gettata  nel  taglio  che 
la  lama  rimase  incastrata  nel  marmo,  in  modo 
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che,  per  toglierla,  fu  (Vuopo  di  una  manovra 
faticosissima,  giacché  si  dovè  rovesciare  iì 
pezzo.  Xatiiralmente  anche  questa  volta  fui 
espulso,  insieme  con  i  compagni,  senza  tanti 
comi)limenti.  Però  i  pianti  commossero  il  Co- 
stoli,  che,  per  grazia,  potè  ottenere  di  am- 
metterci all'Accademia.  Avevo  allora  11  anni. 

La  serie  delle  peripezie  non  terminò.  Un 
giorno,  un  compagno  di  scuola  mi  dette  da 
mettere  nella  stufa  un  involto,  che,  a  mia  in- 
saputa, conteneva  polvere  da  .schioppo.  Si  può 
inunaginare  la  esplosione  che  ne  seguì. 

Xe  fui  incolpato  io;  manco  a  dirlo.  La  pena 
non  fu  grave:  la  sospensione;  ma,  da  quel 
tempo,  essa  fu  quasi  continua,  perchè  io  sop- 
portavo sempre  le  punizioni  mie  e  quelle  de- 
gli altri.  Ogni  piccolo  avvenimento  dava  oc- 
casione perchè  io  fossi  messo,  senz'altro,  alla 
porta. 

Però,  malgrado  le  mie  sbarazzinate,  il  Co- 
stoli  vedeva  in  me  una  certa  disposizione  al- 
l'arte e  soprattutto  l)uona  volontà  di  lavorare 
e  mi  accolse  nello  studio,  dimenticando  la  man- 
canza grave  e  per  lui  dannosa  da  me  commessa. 

I  miei  parenti,  di  origine  modesta,  e  dediti 
al  commercio,  vedevano  enormi  le  piccole  spese 
di  quei  principii  dell'arte. 

Fu  mio  proposito,  però,  di  emanciparmi  al 
più  presto  possibile. 

llovx  —  Voi.  II. 
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Ammesso  alla  scuola  del  nudo,  io,  non 
avendo  neppure  la  carta  da  dise<j;nare,  mi  pre- 
sentaA'o  all'Accademia  prima  che  le  porte  si 
aprissero  affine  di  essere  il  primo  ad  entrare. 
<Juardavo  sui  tavolini,  nelle  cartelle  dei  com- 
paiiui  e  trovavo  sempre  un  foglio  di  carta 
(pialunque,  abbandonato.  Era  un  tesoro  i^er  me. 

Mi  riusciva  più  arduo  il  procurarmi  una 
matita.  Erano  moltissimi  gii  scolari  e  a  ciascuno 
t>i  assegnava  il  posto  numerato,  estraendo  il 
numero  a  sorte.  Talvolta  cedevo  il  posto  a 
qualche  studente  in  buon  arnese  ;  tal'  altra, 
trovandomi  a  icino  a  qualche  novizio,  facevo 
conoscenza  con  lui  e,  con  belle  maniere,  riu- 
scivo ad  ottenere  la  matita  per  disegnare. 

Quanto  mi  fu  di  sacrificio  quel  dovermi 
piegare,  di  continuo  e  per  molti  anni,  a  tali 
espedienti  !... 

Firenze.  28.  VI.  1908. 

Emilio  Zocchi. 
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GIULIO  MONTEVERDE. 


Scultore. 

Xacque  in  Bista- 
gno  (Acqui;,  P8  ot- 
tobre 1837. 

Il  suo  primo  la- 
voro fu  Cristo  legato 
alla  colonna,  pre- 
miato, con  la  meda- 
glia cPoro,  alPAcca- 
d ernia  di  Genova, 
dalla  quale  egli  fu 
pensionato  in  Eoma, 
nel  1865.  Fece,  per 
saggio  della  pensio- 
ne, un  gruppo  pili 
grande  del  vero,  rappresentante  la  Vergine  mggia 
e  la  Tergine  folle. 

yel  1868,  mandò  alla  Mostra  internazionale  di 
Monaco  (Baviera)  Bue  ragazzi  che  scherzano  con  un 
gatto^  pregevolissimo  lavoro  che  rivelò  alP  Italia 
P  artista  sommo,  sotto  gli  auspicii  del  Ee  del  Wur- 
temberg,  il  quale  acquistò  quel  preziosissimo 
marmo.  Il  suo  scalpello  fece  poi  miracoli;  e  la  fama 
gli  fu  meritamente  prodiga  di  allori.  Basterebbe 
accennare  il  celeberrimo  gruppo:  Riccardo  Jenner, 
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eseguito  nel  1S73,  per  la  Esposizione  mondiale  di 
Vienna_,  e  clie  gii  valse  la  «  medaglia  delParte  » 
aeeordata  al  primo  fra  i  primi  seultori  del  mondo 
e  la  «  medaglia  d^onore  »  alla  Mostra  internazio- 
nale di  Parigi,  nel  1878,  e  la  stui)enda  statua  eque- 
stre di  Vittorio  Bmannele  IT,  che  ora  abbellisee 
la  eittà  di  Bologna. 

Degli  altri  lavori,  tutti  pregevolissimi,  uii 
piace  rammentare:  Cristoforo  Colombo  giovinetto 
(eseguito  nel  1870  e  premiato  alla  Esposizione  di 
Parma  con  medaglia  d^oro);  Il  Genio  di  Franldin 
(premiato  alP Esposizione  di  Milano  nel  187i\  ed 
acquistato  dal  Viceré  di  Egitto);  il  grandioso  Mo- 
numento a  Vincenzo  Bellini  (in  Catania);  il  Monu- 
mento a  Balduino,  con  un  gruppo  bellissimo  rap- 
presentante la  Consolatri.v  afflictornm  (nel  campo- 
santo di  Genova);  Gesti;  V Angelo  sulla  tomba  di 
Oneto  (pure  in  Geno\'a)  ;  il  Monumento  al  ìnarchese 
della  Gandara  (in  Madrid);  il  Tessitore^  acquistato 
])er  il  Lanifìcio  di  Schio  da  Alessandro  Rossi,  per 
il  quale  egli  doveva  eseguire,  nel  1902,  il  monu- 
meute  erettogli  dai  figli;  il  gruppo  colossale  II 
dramma  eterno  :  la  Morte  e  la  Vita  ;  il  busto  di 
Giacomo  Leopardi;  quello  della  Principessa  Mar- 
gherita; ed  il  monumento  in  onore  del  Duca  di 
Galliera  (in  Genova). 

È  senatore  del  Regno  dal  2(3  gennaio   1889. 

Egli  è  membro  corrispondente  delP  Istituto  di 
Erancia,  delle  Accademie  Imperiali  di  Vienna  e 
di  Berlino  e  di  quelle  del  Belgio  e  di  Monaco,  e 
socio  onorario  di   numerose   Accademie   italiane. 
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Egregio  Signor  lìoux, 

Dato  che,  nei  miei  primi  anni  di  Aita,  vi 
fosse  qualche  cosa  che  potesse  interessare  i 
lettori  del  suo  pregevolissimo  «  Giornaletto  dei 
Eagazzi»,  per  corrispondere  degnamente  al- 
l'invito di  scrivere  i  miei  ricordi  d'infanzia, 
mi  occorrerebbero  tre  cose:  il  tempo,  la'  pace 
e  la  capacità  di  scrivere.  In  ogni  modo,  le  ci- 
terò, alla  meglio,  ciò  che  mi  viene  in  mente. 

Il  mio  paesello  natio  lietamente  mi  sorride 
ancora,  come  quando  aA^evo  tre  anni.  311  ri- 
A'eggo  in  mezzo  a  que'  bei  campi,  dove,  con 
la  terra  bagnata  de'  fossi,  faccA'o  alcune  figu- 
rine e  le  davo  a  mio  Padre,  affinchè  le  facesse 
disseccare.  Allora,  certo,  non  i)otevo  aAcre 
idea  di  ciò  che  fosse  Arte! 

Mi  ricordo,  poi,  i  castighi  che  mi  prodigava 
il  mio  maestro  di  scuola  (avevo  sette  anni) 
perchè,  invece  di  fare  il  compito,  riempÌA^o  i 
(juaderni  di  pupazzi.  Erano  inutili,  quei  casti- 
ghi !  ContinuaA^o  ad  imbrattare,  non  solo  i  qua- 
derni e  i  libri,  ma  anche  i  muri. 

Un  giorno,  invece  di  recarmi  alla  scuola 
(allora  aA^CA^o  circa  tredici  anni)  andai,  in  com- 
pagnia di  altri  dieci  o  dodici  ragazzi,  a  nuo- 
tare nel  Po.  Io  ero  l'unico  nuotatore  un  po'  di- 
screto. Mi  allontanai  dalla  riA^a,  in  un  ijunto 
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(love  la  corrente  e  l'altezza  dell'acqua  non 
permettevano  agli  altri  di  segnirmi.  Un  com- 
pagno, coraggioso,  ma  inesperto  nel  nuoto,  si 
slanciò  dove  P  acqua  era  iH'ofonda  e,  in  un  at- 
timo, scomparve.  Gli  altri  ragazzi  si  misero  a 
gridare:  —  aiuto!  —  invocando  da  me  soccorso 
per  il  poverino,  che  stava  per  affogare. 

Corsi,  nuotando  con  tutta  la  forza  delle  mie 
deboli  braccia;  arrivai  a  prenderlo,  non  so  più 
per  quale  parte  del  corpo,  e  lo  condussi  alla 
riva.  Io  ero  quasi  sfinito  dalla  fatica  ed  il  mio 
compagno  non  dava  piìi  alcun  segno  di  vita. 
Lo  adagiammo  sulla  rena  e,  a  poco  a  poco, 
rinvenne.  Verso  sera,  ritornammo  in  città, 
zitti  zitti:  non  parlammo  mai  in  casa  di  que- 
sto incidente. 

jSTel  1841),  i  Tedeschi  volevano  passare  per 
Casale  Monferrato  ;  ma  il  comandante  del  ca- 
stello ed  i  cittadini  si  opposero  con  vero  va- 
lore. Mia  Madre  mi  chiuse  in  casa,  in  assenza 
del  Babbo,  che  era  sotto  le  armi,  come  guar- 
dia nazionale. 

I  miei  amici  mi  chiamarono  da  sotto  la  mia 
finestra.  Xon  potei  resistere. 

Tuonava  il  cannone.  Saltai  dalla  finestra 
in  un  cortiletto  (P  altezza  non  era  molta),  ed 
andai  con  loro  al  Municipio,  per  prendere  le 
armi.  Mancò  poco  che  un  sergente  dei  vigili 
non  ci  prendesse  a  pedate. 
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Venne  l'ora  dell'armistizio.  Passammo  il 
ponte,  (love  vidi  i  danni  prodotti  dalla  guerra. 
Portai  a  casa  una  piccola  palla  da  cannone  e 
mi  riempii  le  saccocce  di  palle  da  fucile  schiac- 
ciate dalla  resistenza  dei  i^iloni  del  ponte. 

All'età  di  quindici  anni,  senza  aA^ere  mai 
studiato,  ebbi  il  coraggio  di  dipingere  una 
chiesuola  di  campagna,  poco  distante  da 
Spigno.  Dio  mi  perdoni  gli  scarabocchi  che 
feci! 

L'affresco  della  cupola  era  iinito.  Ero  solo. 
Mentre  scendevo  dal  ponte,  per  mezzo  di  una 
lunga  scala  a  pinoli,  con  le  braccia  cariche  di 
pentolini  pieni  di  colori,  si  aprì  la  scala,  che 
era  una  di  quelle  cosiddette  a  libretto,  e  caddi 
giù,  sul  pavimento. 

Un  ragazzo  che,  a  mezzogiorno,  soleva  por- 
tarmi la  colazione,  mi  trovò  lì,  tutto  raggo- 
mitolato, in  un  lago  di  sangue.  Credette  ch'io 
fossi  morto,  chiamò  alcuni  contadini  e  fui  tra- 
sportato a  casa  sopra  un  carro. 

Indicibile  la  desolazione  dei  miei  Genitori, 
nel  vedermi  conciato  in  quel  modo:  ero  figlio 
unico! 

La  mattina  del  giorno  seguente,  mi  trovai 
adagiato  sul  mio  letticciuolo,  come  se  mi  fossi 
svegliato  da  un  bruttissimo  sogno.  Avevo  un 
l)raccio  fasciato,  a  cagione  di  un  salasso;  la 
testa  coperta  di  cerotti,  e  le  gambe  tutte  ad- 
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dolorate.  Dopo  pochi  giorni,  A'olli,  con  le  stam- 
pelle, trascinarmi  lino  alla  cliiesnola,  per  ve- 
dere il  luogo  doA'e  avcA  o  fatto  quel  pericoloso 
salto.  Xon  ero  ancora  guarito  interamente  e 
ritornai  a  terminare  il  lavoro,  come  se  nulla 
mi  fosse  accaduto. 

In  quel  torno  di  tempo,  trovandomi  sem- 
pre a  Spigno,  un  giorno,  fui  mandato  da  mio 
Padre  a  fare  una  commissione  da  un  suo  co- 
noscente a  Cairo  (Monferrato),  in  compagnia 
di  quel  ragazzo  che  mi  aveva  portato  la  co- 
lazione, mentre  dipingevo  la  famosa  chiesa. 
Ardevo  dal  desiderio  di  vedere  il  mare. 

Tutt'e  due,  con  quello  che  aA^evamo  in  sac- 
coccia, potevamo  mettere  insieme  ventotto 
soldi.  Ma  bisognava  eh- io  vedessi  il  mare. 

Facemmo  a  piedi  tutta  la  strada  da  Spigno 
a  Savona,  camminando  giorno  e  notte.  Arri- 
vammo verso  il  tramonto.  Eimasi  incantato 
alla  stupenda  vista  del  mare.  Comprammo 
pane  e  formaggio  e  un  po'  di  aìuo.  Le  forze 
ritornarono.  Dovevamo  ripartire  per  Spigno. 
Fui  costretto  a  trascinare^  il  mio  compagno,  che, 
camminando,  sonnecchiava.  Morti  dal  sonno, 
dalla  stanchezza  e  dalla  fame,  rientrammo, 
finalmente,  in  paese. 

Eccole,  egregio  signore,  ciò  che  mi  sembra 
più  notevole  nei  miei  primi  anni  di  vita. 

Se  crede  che   questi   ricordi   possano   iute- 
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ressare  i  giovanetti  che  abbiano  disposizione 
per  l'Arte,  sarò  ben  lieto  di  a  ederli  pubblicati. 
3Ii  creda  il  suo  devotissimo 

(tIULIO  Moxteverdp]. 

AìV egregio  Signor 

Prof.  Onorato  lìonx 

emù. 

M()^TK^■El:l)E  (tULK)  —  liicordi  cViufaiisia  —  ^'cdi:  «  Gior- 
naletto dei  Ragazzi  »  —  Anno  1,  n".  16  —  Roma.  IH  aprile  1>!'.11 
(Onorato  Roax,  editore  e  direttore). 


XXII. 


GIOACCHINO  TO^IA 


Pittore. 

Xacque,  in  Galatiiia. 
(Lecce),  il  ol  gennaio 
1838. 

Orfano  di  ambedue 
i  genitori,  a  dieci  anni, 
ebbe  un  posto  gratuito 
nelPOspizio  dei  poveri 
in  Giovinazzo,  doA'e 
diede  prova  della  sna 
inclinazione  per  il  di- 
segno. 

Eecatosi  poi  solo  a  Xapoli,  vi  fu  arrestato  dalla 
Polizia  Borbonica,  clie  vide  in  lui  un  terril)ile  co- 
spiratore, e  tenuto  in  carcere  per  piìi  di  un  mese 
e  mezzo. 

Xel  ]860,  combattè  con  Giusei)pe  Garibaldi 
nelP Italia  meridionale. 

Xel  1859,  espose,  in  Xapoli.  il  suo  ])rimo  qua- 
dro: —  Erminia  del  Tasso  —  cui  seguirono  iiume- 
rosi  pregevolissimi  lavori,  tra  cui  noto:  —  I  figli 
del  popolo  (1860)  —  Convalescente  (1861)  —  L^  in- 
quisizione (1862)  —  La  pioggia  di  cenere  —  La  co- 
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nìuìiione  alVorfana  —  La  mesm  in  casa  —  La  ruota 
del  trovateìU  —  LI  romanzo  del  chiostro  —  L^e  due 
madri  —  Luisa  SanfeUee  tradotta  al  carcere  —  Luisa 
Sant'elice  in  carcere  —  LjC  educande  al  coro  —  Lm- 
magini  fugaci  —  L  summozzatori  —  Allo  Stato  Civile 
—  Tatuaggio  —  (Hovani  cieche  —  nei  quali  predo- 
iiiiiia  la  nota  .urijLiia,  sua  caratteristifa,  forte  nel 
])ensiei'o  e  nel  sentimento,  mentre  in  altri  suoi 
(juadri  prevale  la  maestria  del  eolore,  inarrivabile 
specialmente  in  magnificile  tonalità  di  sole  e  di 
verde,  come  in  quelli  rap])resentanti  i  Fwnari  di 
Torre^  il  Vesuvio,  un  Tramonto,  le  Pecore  al  ma- 
cello, ecc.,  ecc. 

Valentissimo  nel  disegno,  pubblicò  un  metodo 
nuovo  dMnseonameuto  largo  ed  artistico,  con  i  Di- 
segni di  jìiante  tratti  dal  vero,  ed  una  collezione  di 
altri  disegni  di  Merletti  al  tombolo,  che  segnarono 
il  risveglio  di  quella  industria  nelF Italia  del  sud. 
Movi,  in  Xapoli,  il  0  gennaio  1891. 


Avevo  circa  sei  anni  (iiiando  morì  mio  Pa- 
dre; (li  Lui,  quindi,  ricordo  appena  la  lìgura, 
e  non  serbo  se  non  qualche  rara  memoria. 

Di  ritorno  dai  viaggi  che  Egli  spesso  faceva 
per  Xapoli,  solca  sempre  portarmi  ora  un  ba- 
locco ed  ora  un  altro,  e  l'ultima  voltii,  lo  ri- 
cordo ancora,  mi  i)ortò  un  bellissimo  altarino 
con  l'intero  parato  di  stagno.  Quel  giorno  fu 
gran  festa   religiosa   per   me.    Accesi  tutte  le 
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candele  del  mio  altare,  come  nelle  maggiori 
solennità  della  Chiesa,  e  celebrai,  senz'altro, 
la  messa.  Ma,  frattanto,  il  calore  andò,  a  poco 
a  poco,  liqnefacendo  nna  palmetta  vicina,  sì 
che  lo  stagno,  liqnefatto,  cadde  in  tanti  i^al- 
lini  sul  patimento.  3Ii  parve,  allora,  di  aver 
fatto  nna  scoperta.  Distrnssi,  ad  nno  ad  nno, 
tutti  quei  piccoli  arredi,  e,  messo  su  nn  arco 
con  la  bacchetta  d'osso  di  balena  di  un  sec- 
chio ombrello  e  adattatavi  una  freccia  con  la 
pnnta  di  stagno,  mi  divertii,  per  qnel  giorno 
e  per  altri  molti,  a  crivellar  di  colpi  nn  Do- 
menico Cotugno,  che  pendea  da  una  parete, 
nello  studio  di  mio  Padre. 

Un  giorno,  però,  volli  provarmi  su  di  un 
mio  simile,  e,  adocchiato  un  povero  infelice, 
che  se  ne  stava  a  dormire  tranquillamente 
sdraiato  sul  gradino  del  portone  di  casa,  presi 
di  mira  i  suoi  piedi  nudi,  e  tirai.  Il  colico  andò 
a  segno,  e  quel  povero  disgraziato,  o  per  il  do- 
lore, o  i3er  la  sorpresa,  die'  in  tali  grida  che, 
ad  esse  accorso,  mio  Padre  non  solo  mi  asse- 
stò un  solennissimo  ceffone  ;  ma  mi  distrusse, 
e  di  questo  più  mi  dolsi,  ed  arco  e  freccia. 

Xè  fu  questa  la  sola  volta  che  io  ne  buscassi, 
in  quel  tempo,  da  mio  Padre.  Eravamo,  allora, 
come  ben  mi  sovviene,  in  carnevale  e  pensai 
di  farne  una  delle  più  liete  ch'io  ne  udissi 
mai.   Riempii  di  paglia   una  vesticina  di  mia 
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sorella,  ne  feci  con  una  maschera  il  volto,  e, 
messa  a  seder  quella  brutta  l)ambola  su  di  una 
seggiolina,  l'andai  a  posare,  difilato,  sul  cor- 
nicione della  loggia.  Di  lontano  si  sarebbe 
presa  davvero  per  una  bambina;  e,  difatti, 
mio  Padre,  nel  ritornare  a  casa,  credendo  che 
fosse  la  sorellina,  fu  così  spaventato  dal  pe- 
ricolo a  cui  la  vedeva  esposta  che,  anche  dopo 
essersi  accorto  della  cosa,  corse  ansante  a  casa, 
e  non  aj^pena  mi  vide,  me  ne  die'  tante  che, 
per  più  giorni,  n'  ebbi  il  viso  rosso. 

Più  tardi,  una  forte  malattia  mi  costrinse 
a  rimanere,  per  parecchio  tempo,  in  letto. 
Ma  cominciò  subito  la  convalescenza,  ed  i 
miei,  per  tenermi  lì  tranquillo,  mi  davan  tutti 
i  giorni,  or  la  collezione  del  «  Poliorama  pit- 
toresco »,  un  giornale  in  cui  eran  molte  inci- 
sioni, che  io  mi  divertiAO  a  ritrarre  attenta- 
mente con  la  penna,  ora  qualche  pezzo  di  carta, 
a  cui,  girandolo  e  rigirandolo  fra  le  manine, 
riuscivo  a  dar,  con  le  forbici,  contorni  delica- 
tissimi di  graziosi  vasi  da  fiori.  Di  questa  abi- 
lità, anzi,  mio  Padre  era  veramente  entusiasta, 
a  tal  segno  che  non  veniva  a  casa  persona,  cui 
non  dovessi,  per  contentarlo,  dare  prova  della 
mia  bravura  in  <]uella  specie  di  disegno,  ne 
andavamo  insieme  a  far  a  isita  che  i  miei  rabe- 
schi non  mi  fruttassero  qualche  dolce  e  mol- 
tissimi baci. 
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:\[io  povero  e  buon  Padre  !  Xon  passò  molto 
tempo,  ed  Egli  si  ammalò  gravemente  tanto 
che,  sentendosi  vicino  a  morire,  chiamò  mia 
Madre  e,  quando  tutti  gli  fummo  d'intorno, 
serenamente  ci  benedisse. 

Xò  altro  ricordo  di  quei  tristi  momenti,  se 
non  che,  il  giorno  dopo,  mi  portarono  sulle 
braccia  a  baciar,  per  l'ultima  volta,  mio  Padre, 
già  cadavere. 

Così  restammo  soli  con  nostra  ]Madre;  donna, 
del  resto,  di  molto  spirito,  che,  per  l'educa- 
zione dei  figliuoli,  spendeva  tutte  le  sue  fa- 
tiche ed  il  tempo.  Io,  che  ero  il  più  grande, 
fui  mandato  a  scuola,  in  un  vicino  monastero, 
da  un  francescano  riformato,  che,  nella  sua 
cella,  dava  lezione  ad  una  diecina  di  ragazzi, 
su  per  giù  tutti  dell'età  mia.  Io,  però,  di  le- 
zioni non  volevo  sapere,  ed  invece  mi  dilet- 
tavo a  scombiccherar  tutt'i  libri  con  figure  e 
scarabocchi  d'ogni  specie,  e  a  far,  ad  ogni 
momento,  andare  nelle  furie  F  irascibile  monaco, 
che,  un  giorno,  per  mortificare,  da  buon  fran- 
cescano, la  mia  carne,  mi  die'  tante  palmate  da 
farmi  portare,  per  più  giorni,  le  mani  gonfie. 
Un'  altra  volta,  il  monaco  fu  anche  più  disu- 
mano; poiché,  avendomi,  messo  in  ginocchio 
con  le  rotule  su  mucchietti  di  acini  di  gran- 
turco, ed  essendosi  accorto  che,  anche  in  quella 
j)ositura,  io  facevo  mille  segni  e  versacci,  per 
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far  ridere  i  miei  condiscepoli,  rimandò,  quando 
fu  il  mezzogiorno,  tutti  a  casa  e,  chiuso  me 
nella  cella,  se  ne  andò,  tranquillamente,  in  re- 
fettorio. Eimasto  così,  solo  ed  indispettito,  mi 
studiai  di  fargliene  quante  più  potessi.  Misi 
sedie  sopra  sedie  e,  arrampicatomi  sino  ad  un 
armadio  a  muro,  che  era  ad  una  certa  altezza 
da  terra,  essendo,  a  rischio  di  lìaccarmi  il  collo, 
riuscito  ad  aprirlo,  tirai  fuori  gran  parte  del 
ben  di  Dio  che  vi  scorsi  dentro:  biscotti,  dolci, 
rosolii,  vini  e  mille  altre  cose  di  dispensa;  e, 
senza  spostarmi  di  lì,  mi  diedi  a  bere  ed  a 
mangiare  del  meglio  di  tutta  quella  roba.  Alla 
tine,  poi,  scesi  e,  senza  curarmi  di  chiuder 
l'armadio,  o  di  tor  via  le  sedie  da  me  accata- 
state, non  parendomi  di  essermi  vendicato  ab- 
stanza,  aprii  il  tiretto  dello  scrittoio  e,  trat- 
tone un  grosso  pacco  di  santini,  ch'eran  là 
gelosamente  cuvstoditi,  ad  uno  ad  uno,  P  im- 
brattai tutti  d'inchiostro. 

Xè  fui  contento,  che,  ficcatomi  sotto  il  letto, 
dove  eran  conservate  molte  scatole  e  vasi  di 
tabacco,  l'insudiciai, rovesciandoli.  Intanto  l'ef- 
fetto dei  vini  e  dei  rosolii  bevuti  non  mi  j)er- 
metteva  di  reggermi  più  in  piedi:  parevami 
che  la  testa  mi  girasse  come  un  mulinello,  che 
le  pareti  della  stanza  mi  ballassero  d'intorno, 
che  sotto  mi  mancasse  il  pavimento;  mi  gettai 
allora,  come  morto,  su  alcune  sedie  e  lì  stetti 
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ad  aspettare  la  tempesta.  La  quale,  dopo  poco, 
scoppiò  anche  più  terribile  di  quel  clie  avrei 
mai  potuto  immaginare.  Poiché  il  monaco, 
visto,  al  suo  entrare,  tutto  il  disordine  da  me 
fatto  ed  il  danno,  mi  si  avventò  sopra  senza  dir 
parola  e,  afferratomi  pev  il  x)etto  e  gittatomi  a 
terra,  cominciò,  con  la  rabbia  forsennata  di  una 
belva  inferocita,  a  calpestarmi  come  se  fossi  un 
cencio  ;  e  tanti  calci  mi  tirò,  in  faccia,  sul  petto, 
nel  ventre,  dappertutto,  eh'  io  non  so  come  quel 
giorno  non  mi  finisse.  Chiamò  poi  un  servo  del 
convento,  mi  buttò  sulle  sue  spalle  e,  coman- 
datogli di  portarmi  a  casa: 

—  Di'  a  sua  madre,  —  muggì  —  che  s'ei 
torna  alla  mia  scuola  lo  ammazzo.  — 

La  Mamma,  che  stava  già  in  pensiero,  per 
non  avermi  visto  tornare  all'  ora  solita  dalla 
scuola,  come  mi  vide  portare  in  quello  stato, 
che  davo  sangue  dalla  bocca  e  dal  naso,  per 
poco,  poveretta,  non  is venne.  Mi  pose  subito 
a  letto^  prodigandomi  mille  cure,  e  lì  restai 
non  so  per  quanti  giorni  con  le  febbri. 

Scorsero,  a  questo  modo,  due  anni  dalla 
morte  di  mio  Padre,  e  la  Mamma,  adducendo 
che  l' unico  suo  pensiero  dovevan  essere  ormai 
i  suoi  bambini,  aveva,  in  quel  tempo,  ricusato, 
parecchie  volte,  di  rimaritarsi,  per  nulla  im- 
maginando (i)overa  Mamma!)  che  presto  ci 
avrebbe,  anch'Essa,  lasciati. 

ROL-X  —   Voi.  II.  21 
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Una  sera,  eravamo  soli  in  casa  ;  ricordo.  La 
nonna,  che  era  venuta  a  farci  visita,  se  n'era 
ita  da  poco,  accompagnata  dalla  nostra  donna 
di  servizio,  e  la  Mamma,  essendo  già  ora  di 
andare  a  letto,  ci  chiamò  intorno  a  sé,  per  dire, 
secondo  il  solito,  il  rosario.  Io,  però,  che  non 
volevo  saperne  di  rosario,  quella  sera,  essendo 
passata  da  un  pezzo  F  ora  della  cena,  sembran- 
domi meglio  che  si  andasse  addirittura  a  ta- 
vola, m'impuntai  a  non  voler  prendere  il  mio 
posto:  e,  alle  minacele  di  mia  Madre,  che  mi 
avrebbe  mandato  a  letto  senza  cena,  se  non 
avessi  obbedito,  corsi  come  un  fulmine  neila 
stanza  da  letto  e,  in  men  che  non  si  dica, 
fui  svestito. 

Ma  mia  Madre  non  era  donna  da  darmela 
Aiuta:  venne  subito  nella  stanza  dove  io  m'ero 
rifugiato,  e  così,  in  camicia  come  mi  trovavo, 
con  parecchi  scappellotti,  mi  pose  a  sedere 
accanto  al  mio  fratellino,  di  due  anni  piii  pic- 
colo di  me.  Così  cominciammo  a  dire  il  rosa- 
rio: io  colile  ginocchia  nella  camicia,  piangendo 
e  singhiozzando;  la  Mamma  j)asseggiando,  su 
e  giù,  per  la  stanza.  In  quel  mentre,  udii  un 
grido  ;  e  mia  Madre,  trascinando  con  sé  tazze 
ed  altri  oggetti  eh'  eraii  su  di  una  «  consolle  », 
a  cui,  sentendosi  mancare,  s'era  appoggiata, 
cadde  lunga  stecchita  in  terra,  fra  il  fracasso 
degli  oggetti  che  andavan  tutti  in  frantumi. 
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In  un  attimo,  io  ed  il  fratellino  le  fnmmo 
sopra  e,  con  le  manine,  facendo  mille  sforzi, 
cercavamo  di  sollevarla;  ma  Essa  non  dava 
segno  di  vita  !  Presi,  allora,  da  terrore,  ci  strin- 
gemmo al  suo  petto,  chiamandola  ad  alta  voce, 
ma  nessuno  rispondeva;  e,  nella  casa,  non  si 
udivano  che  le  nostre  grida  ed  il  pianto,  a  cui 
si  era  aggiunto  quello  della  bambina,  che,  de- 
statasi, anch'essa  piangeva  e  gridava  nella 
culla!  Dopo  poco  si  udirono,  alla  porta  di  strada, 
i  picchi  della  donna  di  servizio,  che  tornava 
dall' aver  accompagnato  la  nonna. 

Avrei,  allora,  voluto  correre  ad  aprire;  ma 
avevo  paura  di  staccarmi  dalla  INIamma  ;  ed  i 
picchi,  intanto,  si  seguivan,  Pun  dopo  l'altro, 
più  forti  e  più  spessi;  fino  a  che  cessarono 
del  tutto.  Pochi  minuti  passarono  cosi,  dopo 
i  quali  la  donna,  avendo,  nel  silenzio,  udito  le 
nostre  grida  ed  i  pianti,  si  die',  tutt'  atterrita, 
a  chieder  soccorso,  ed  a  chiamar,  a  gran  voce, 
la  gente  del  vicinato.  La  quale  accorse  in  folla 
e,  subito,  poggiata  una  scala  a  pinoli  al  muro 
di  casa,  uno  fra  di  essa,  montatovi,  fu,  in 
un  attimo,  sulla  loggia,  donde,  fracassando  i 
vetri  di  una  porta  a  lastre,  penetrò  in  casa, 
ed  aprì  il  portone  a  tutto  il  resto  del  vicinato, 
che  si  precipitò,  schiamazzando,  nelle-  stanze. 
All'  annunzio  della  triste  nuova,  non  tardarono 
a  venire  anche  i  parenti  ed  i  medici  del  paese, 
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i  quali  sentenziaron  subito  come  non  si  trat- 
tasse se  non  di  una  semplice  convulsione;  e 
solo  quando,  dopo  aA  er  atteso  insino  all'  alba, 
videro  che  mia  Madre  non  accennava  a  tor- 
nare in  se,  decisero,  finalmente,  di  farle  un  sa- 
lasso. Troppo  tardi,  però,  che  non  una  «occia 
di  sangue  zami^illò  dalla  vena! 

Portato  via  il  cadavere  di  mia  ^ladre,  fu- 
rono subito,  per  ordine  delle  autorità,  apposti 
i  suggelli  alle  stanze;  e  noi  bambini  cacciati 
dalla  nostra  casa  e  portati  in  quella  della  nonna 
e  dello  zio,  fratello  di  nostro  Padre,  che,  poi, 
fu  nostro  tutore.  Costui,  uomo  triviale,  che,  in 
seminario,  aveva  ricevuto  ben  poca  istruzione, 
e  dissipava  nel  giuoco  tutti  i  suoi  beni,  i)rese 
jnoglie,  per  accomodare  i  suoi  interessi,  in  Tri- 
case,  ed  essendosi  obbligato  a  ritirarsi  in  casa 
della  moglie,  condusse  seco  mia  sorella,  lasciando 
me  e  mio  fratello  presso  la  nonna,  vecchia 
avara,  brontolona  e  di  sgarbate  maniere. 

Eimasto  io  così,  in  tutta  balìa  di  me  stesso, 
ed  i  parenti  non  curandosi  punto  di  me,  ne 
della  mia  educazione,  d' allora  in  poi  non  an- 
dai più  a  scuola:  scelsi  a  compagni  quanti  eran 
monelli  della  mia  età  nel  paese,  e  fui  loro 
capo. 

Eravamo,  allora,  nel  1848,  ed  in  paese  si 
facevan  continue   dimostrazioni   i^er  la  Costi- 
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tnzione.  Ad  esse  io  non  mancavo  di  prender 
parte  alla  testa  dei  miei  comj)agni,  e  insieme 
facevamo  un  diavolìo  da  non  dirsi,  fra  grida 
altissime  di  «  evviva  »  e  di  «  morte  ».  Orga- 
nizzatasi, poco  dopo,  la  Guardia  ^N'azionale,  io 
subito  vestii  di  uniformi  di  carta  ed  armai  con 
i  ferri  chirurgici  di  mio  Padre  la  mia  com- 
pagnia ;  feci  per  me  un'  uniforme  speciale 
con  un  gran  cai)pello  di  cartone,  ricoperto 
tutto  di  carta  dorata,  ed  ornato  di  un 
grosso  pennacchio  messo  insieme  alla  me- 
glio con  le  piume  de'  cappelli  di  mia  Ma- 
dre; e  mi  tenni  così  pronto  agli  eventi,  fa- 
cendo, nelle  marcie  giornaliere,  ora  da  capitano 
ed  or  da  portabandiera,  or  suonando  il  tam- 
buro ed  or  la  tromba.  Tutti  i  giorni,  non  ap- 
pena usciva  la  Guardia  Nazionale  per  far  gli 
esercizii,  io  metteva  in  ordine  la  mia  compa- 
gnia e,  dati  prima  gli  opportuni  avvertimenti, 
via,  su  e  giìi,  dietro  a  quella  per  spiarne  ogni 
piccolo  movimento.  Ma,  un  giorno,  un  ufficiale, 
annoiato,  pare,  dal  vedersi  sempre  alle  calca- 
gna tutta  quella  ragazzaglia,  ci  fece  con  la 
sciabola  un  fiero  atto  di  minaccia  e  mostrò  di 
volersi  avvicinare.  Tanto  bastò  per  metterci 
tutti  in  fuga:  volgemmo  prudentemente  il 
tergo  e,  datacela  a  gambe,  chi  per  una  via  e 
chi  per  un'altra,  in  un  attimo,  fummo  tutti 
sbandati,  lasciando  sparpagliati  in  sul  terreno 
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le  nostre  uniformi  laceratesi  nel  fuggire,  e 
tutti  i  ferri  di  chirurgia,  nostre  armi. 

Ben  i^resto  il  fatto  si  seppe  per  il  paese:  si 
fece  un  gran  ridere  dappertutto;  e  tutti,  da  al- 
lora, per  derider  la  Guardia  Nazionale,  contaron 
come  essa  avesse  fugato  ed  isperso  il  mio  corpo 
d'armata,  e  data,  con  ciò,  luminosa  prova  di 
valore  e  di  coraggio.  Ma  maggior  danno  do- 
veva venire  a  me  da  quella  fuga,  giacche  un 
mio  zio  farmacista,  avendo  sentito  che  si  erano 
trovati  parecchi  ferri  di  chirurgia  per  la  strada, 
e  che  io  ero  il  capo  di  quella  compagnia,  scrisse 
subito  allo  zio  tutore,  informandolo  di  tutto. 
Questi,  dopo  pochi  giorni,  si  recò  in  paese, 
radunò  il  consiglio  di  famiglia  e,  considerati 
bene  i  varii  capi  d'accusa,  decise,  d'accordo 
con  gli  altri,  di  chiudermi,  pagando  un  tanto 
per  il  solo  vitto  ed  alloggio,  giacche  alla  mia 
educazione  era  inutile  pur  j)ensare,  nel  con- 
vento de'  monaci  cappuccini. 

Contratta  amicizia  con  il  figlio  del  giardi- 
niere, tutte  le  ore  del  giorno  le  passavo  in 
giardino,  a  coltivare  i  fiori  con  il  mio  compa- 
gno ed  a  raccogliere  la  verdura,  che  poi  por- 
tavamo su,  in  cucina. 

Avevamo  insieme  cura  della  chiesa:  acco- 
modavamo i  fiori  sugli  altari,  suonavamo  con 
diletto  grandissimo  le  camjiane,  ed  or  l'uno  or 
l'altro    ci  divertivamo  ad  abbassare  i  mantici 
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delP  organo.  Servivamo  tutte  le  messe,  ed  io, 
di  preferenza,  incominciavo  a  servirle,  lino  dal- 
l'alba,  giacché  due  monaci  le  dicevano  così 
presto.  Essi  mi  svegliavano,  quand'  era  ora,  ed 
io,  sceso  giÌT,  in  chiesa,  servivo  tutt'e  due  le 
messe  ad  una  volta. 

La  mia  cella,  intanto,  era  divenuta  un  vero 
mondezzaio.  Il  letto  non  lo  rifacevo  quasi  mai: 
dai  tavolini  non  spazzavo  mai  la  polvere  e, 
a  terra,  alla  rinfusa,  carte,  canne,  pezzi  di  le- 
gno, creta,  pietre;  insomma  un  cumulo  di  cose. 
Xon  un  libro,  non  una  penna,  non  un  foglio 
di  carta  per  iscrivere;  nulla,  infine,  che  desse 
indizio  di  quella  istruzione  che  nessuno  pen- 
sava a  «Ianni. 

Ma  uno  strano  accidente  Acune  a  togliermi 
da  quella  misera  vita. 

Una  notte,  essendomi  svegliato  con  una  in- 
sopportabile sete,  e  non  avendo  trovato  una 
goccia  sola  di  acqua,  ne  nel  boccale,  uè  nel 
bacile,  mi  decisi,  finalmente^  non  sapendo  uè 
potendo  più  resistere,  di  andarla  a  chiedere 
ad  un  monaco,  la  cui  cella  era  vicina  alla  mia. 
Aprii,  pian  i)iano,  la  porta,  spiai  nel  corridoio, 
ma,  impaurito  dal  sepolcrale  silenzio  e  dal- 
l' oscurità,  appena  rotta  da  un  fioco  lumicino, 
che  pendeva  dal  soffitto,  chiusi  subito  la  porta 
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e  tornai  a  letto.  Ma  la  sete  ben  presto  vinse 
la  paura. 

Decisi  (li  calar  nel  chiostro  per  tirarmi 
l'acqua.  Feci  in  fretta  un  tratto  del  corridoio, 
scesi,  ne  feci  un  altro  a  basso  dalla  parte  della 
sagrestia  e,  in-  un  attimo,  fui  al  pozzo,  che  tro- 
vavasi  nel  mezzo  del  chiostro.  Tirai  sollecita- 
mente P  acqua,  riempii  il  boccale  che  avevo 
portato  con  me,  e  via  per  raggiungere  la  scala. 
Ma,  quando  fui  alla  svoltata,  presso  alla  porta 
della  sagrestia,  mi  sovvenni  di  un  cadavere 
(che  aveva  veduto  sotterrare)  e,  preso  da  spa- 
vento, nel  mettere  il  piede,  tutto  tremante, 
sul  primo  gradino,  caddi  lungo  bocconi  su  di 
esso,  romx^endo  il  boccale.  Feci  allora  per 
alzarmi  subito  e  fuggire;  ma,  levati  gli  occhi, 
una  figura,  tutta  vestita  di  bianco,  mi  apparve 
a  capo  della  scala.  A  quella  vista,  diedi  in  un 
altissimo  grido  e  caddi  di  bel  nuovo.  Quella 
larva,  come  si  sarà  immaginato,  non  era  che 
un  monaco,  il  quale,  destatosi  al  rumore,  era 
uscito  a  veder  di  che  si  trattasse.  Egli  discese 
e,  sollevatomi,  mi  portò  nella  mia  cella,  dove 
restai,  per  più  giorni,  a  letto  con  la  febbre,  e 
donde  presto  mi  trasportarono,  perchè  mi  ria- 
vessi, in  casa  della  nonna. 

I  miei  parenti  avevan  domandato  per  me 
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al  Consiglio  di  provincia  uno  de'  posti  gra- 
tuiti, di  cui  la  provincia  di  Lecce  disponeva 
nell'ospizio  dei  poveri  che  era  in  Giovinazzo. 

Mi  presentai  subito,  con  il  mio  incartamento, 
al  Comandante,  che  m'iscrisse  nella  seconda 
compagnia,  e  mi  fece  condurre  nella  guarda- 
roba, dove,  immantinenti,  fui  vestito  dell'uni- 
forme, che  era  di  panno  grosso,  di  lana  color 
caffè,  con  berretto  «  bleu  »  frisato  di  rosso.  Fui 
poi,  di  nuovo,  condotto,  così  vestito,  dal  Co- 
mandante, che,  dopo  avermi  guardato  da  capo 
a  piedi,  mi  esortò  a  distinguermi  fra  i  com- 
pagni sia  nello  studio  sia  nella  condotta,  poi- 
ché io  era  figlio  di  un  «  gentiluomo  ». 

Mi  domandò  pure  a  che  arte  volessi  appli- 
carmi e,  avendogli  io  risposto  che  desideravo 
studiare  il  disegno,  mi  fece,  li  per  lì,  presen- 
tare al  professore  di  disegno,  un  uomo  sulla 
cinquantina,  di  capelli  rossi  e  con  un  occhio 
solo,  di  cognome  Eicciardi. 

Entrato  così  in  iscuola,  una  scuola,  a  dire 
il  vero,  messa  con  molta  cura  e  molto  ben 
provvista  di  scelti  originali  in  gesso  ed  in 
istampe,  il  professore  non  tardò  ad  accor- 
gersi che  io  avevo  molta  buona  volontà  ed  una 
certa  disposizione?;  e  ciò  non  mi  fece  poi  molto 
piacere,  poiché  egli  incominciò  d' allora  ad  av- 
valersi di  me  in  tutte  le   più  noiose  commis- 
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sioni  elle  gli  si  dessero.  Fra  le  altre,  ima  volta, 
l'officina  (lei  tessuti  si  ebbe,  dairintendente 
della  provincia  Ajossa,  l'incombenza  di  ese- 
guir un  ricco  vservizio  da  tavola,  i  cui  disegni 
«si  dovean  fare  nella  nostra  scuola.  Il  profes- 
sore indicò  subito  ine,  come  adatto  a  quel  ge- 
nere di  lavori;  ond' io,  tolto  ai  miei  studi i,  fui 
messo,  senz'altro,  a  que'  disegni,  che  dovevan 
farsi  su  carta  a  piccoli  quadretti  e  con  il  color 
rosso  cinabro;  cose  tutt'e  due  che  facevan 
tanto  male  a'  miei  occhi  ch'io  restavo  quasi 
cieco  al  calar  della  luce,  a  tal  segno  da  dover 
esser  condotto  per  mano  nella  camerata.  Pure, 
portato  così  a  termine  quel  penoso  laA'oro, 
tornai,  finalmente,  alla  scuola  e  trovai  che  s' in- 
cominciava proprio  allora  un  concorso  a  premii 
fra  gli  alunni  delle  varie  classi  di  disegno. 
Sebbene  mancassi  da  tanto  tempo  di  esercizio, 
anch'io  volli  provarmi;  e  il  mio  saggio,  a  giu- 
dizio di  alcuni  compagni,  pareva  il  migliore 
per  impianto.  Di  che,  forse,  geloso  un  alunno, 
per  non  farmi  finire  il  disegno,  continuamente 
m' inquietava,  o  con  il  darmi  nel  gomito,  o  con 
il  farmi  muovere  sotto  lo  scanno.  Finche,  un 
giorno,  in  cui  lo  scherzo  andava  troppo  oltre, 
afferrato  il  toccalapis,  glielo  scagliai  con  tal 
furore  sulla  faccia  che  gli  sfondai  una  guan- 
cia. Fui  subito  preso  e  messo  in  prigione;  e 
lì  mi  tennero  per  quindici  giorni,  dopo  i  quali. 
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e  per  l'umido  di  quella,  e  perchè  ero  già 
molto  malandato  iu  salute,  presi  una  malat- 
tia di  petto  così  grave  da  far  disperare  della 
mia  vita. 

Tornai  al  mio  i)aese,  doA  e  facilmente  può 
immaginarsi  con  quanta  freddezza  io  fossi  ri- 
cevuto, a  bella  prima,  dalla  nonna  e  dallo  zio. 
Ma,  poi,  accortisi  che  stavo  molto  male  in  sa- 
lute, non  tardarono  a  chiamare  un  medico  e 
a  farmi  curare. 

Il  pensiero  del  mio  avvenire  mi  teneva 
molto  malinconico  e  taciturno.  Sdegnavo  la 
compagnia  dei  miei  coetanei,  e  non  desideravo 
che  quella  degli  uomini  serii. 

Una  sera  d' inverno,  ricordo,  faceva  un  tem- 
paccio veramente  orribile,  ed  io  me  ne  stavo 
in  sull'uscio  di  una  sala  da  biliardo  a  guardare 
tristamente  la  j)ioggia,  quando  A'idi,  sopra  una 
mula,  passare  un  uomo  di  un  paese  circa  otto 
miglia  distante  da  Galatina,  con  il  quale  io 
aveva  contratto  amichevoli  relazioni,  j)oichè 
era  un  i)ittore.  Me  gli  feci  dinanzi  e,  ferma- 
tolo, lo  obbligai  a  non  andare  più  oltre  con 
quel  tempaccio. 

Ben  lieto,  allora,  di  aver  fatto  una  cosa 
buona,  corsi  a  casa  per  avvertire  la  nonna  del 
forestiere  che  restava  con  noi  ;  ma  la  vecchia 
ricevè  la  notizia  con  tali  urli  da   parer  inde- 
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moniata,  e  mi  obbligò  ad  uscir  subito  di  casa, 
con  la  minaccia  die,  se  avessi  ardito  di  con- 
durre gente  a  casa  sua,  mi  avrebbe  chiuso  la 
porta  sul  viso.  In  quel  momento,  l'avrei  am- 
mazzata; ma,  per  riescire  ad  accomodare  alla 
meglio  la  cosa,  restai  perfettamente  calmo. 
Corsi  da  amici  e  da  parenti  e,  messo  insieme 
una  diecina  di  carlini,  potei  con  quelli  prender 
alloggio,  per  quella  sera,  in  un  albergo,  e  pas- 
sarmela con  il  mio  amico  allegramente  a  par- 
lar di  pittura  e  di  i)ittori. 

La  mattina  seguente,  andatosene  il  mio 
ospite,  all'ora  di  pranzo,  tornai  a  casa  e,  alla 
muta,  presi  posto  a  tavola,  sotto  una  fìtta  sca- 
rica di  rimproveri  e  d'insulti.  Ma,  quando  l'ar- 
rabbiata nonna  mi  gittò  il  piatto  innanzi  con 
modi  che  non  si  sarebbero  tenuti  con  una  be- 
stia, perdei  i  lumi  e,  preso  il  piatto,  glielo  tirai 
e  per  poco  non  le  ruppi  la  faccia. 

Da  quel  giorno  non  misi  più  piede  in  casa, 
e,  deciso  di  abbandonare  per  sempre  il  mìo 
paese,  con  soli  sei  ducati,  mi  posi  in  viaggio 
per  Xapoli,  prendendo  posto  allo  scoperto  die- 
tro ad  una  carrozza  e  contentandomi  per  vitto, 
in  tutti  gli  otto  giorni  di  viaggio,  quanti,  al- 
lora, se  ne  impiegavano  da  Lecce  a  Napoli,  di 
un  tozzo  di  pane  solamente.  E  così  giunsi  a 
Xapoli  con  pochi  carlini  in  tasca,  e  senza  sa- 
pere che  cosa  dovessi  fare  per  vivere  il  domani. 
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Mettermi  a  servire,  dopo  molto  aver  pen- 
sato,  mi  parve  la  cosa  più  facile;  e  quel- 
l'istesso  giorno,  battendo  la  strada  del  Museo, 
avendo  visto,  in  una  bottega,  dov'erano  espo- 
ste cose  di  arte  antica,  un  pittore  che  dipin- 
geva, mi  feci  animo  e,  entrato,  lo  pregai  che 
mi  prendesse  per  servo.  Il  buon  artista,  Gen- 
naro Guglielmi,  facendomi  una  garbata  acco- 
glienza e  mostrando  interesse  per  la  mia  di- 
sgraziata posizione,  mi  promise  che  si  sarebbe 
impegnato  a  trovarmi  una  occupazione.  Mi 
presentò,  infatti,  lo  stesso  giorno,  ad  un  pit- 
tore ornamentista,  il  quale,  dovendo  fare  un 
lavoro  di  molta  premura  nella  villa  reale  della 
«  Favorita  »,  mi  accettò  volentieri  fra  gli  altri 
suoi  giovani. 

Erano  costoro  occupati  a  dipingere  i  diversi 
attrezzi  da  giuoco  che  si  costruivano  in  quella 
villa,  ed  io  fui  messo  fra  loro  a  tingere  in  rosso 
i  ferri  d' un  giuoco  detto  «  carosello  »,  nel  qual 
genere  di  pittura  continuai  per  più  giorni.  Ma, 
poi,  divenuto  amico  di  quei  valenti  giovani,  che 
dirigevano  il  lavoro,  mi  feci  da  questi  occupar 
in  altro  genere  di  pittura,  che  potea  valermi 
anche  come  studio. 

In  tutto  questo  tempo,  io  progredii  nel  di- 
pingere di  decorazione,  tanto  che,  d' allora  in 
poi,  mi  fu  sempre  facile  procurarmi  del  lavoro, 
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e  lucrare  i  miei  sei  carlini  al  giorno,  che,  in 
quei  tempi,  erano  più  che  sufficienti  a'  miei 
bisogni;  mi  restava,  anzi,  tanto  da  poter  fare 
qualche  studio  e  divertirmi. 

Come  ero  contento  di  trovarmi  in  condi- 
zioni di  non  aver  bisogno  di  alcuno! 

In  tutto  quel  periodo,  non  accadde  mai 
che  io  sciupassi  una  sola  ora  del  mio  tempo. 
La  mattina,  ben  per  tempo  al  lavoro  e,  dopo, 
in  casa,  a  studiar  fino  a  notte  avanzata.  Di- 
segnavo di  rilievo,  procurandomi  la  correzione 
<li  qualche  amico,  riempivo  interi  «  albums  » 
di  disegni  di  composizione  su  motivi  di  tutti 
gli  stili  dell'  ornato  ;  studiavo  pure  con  molta 
passione  la  prospettiva,  e  dagli  amici  ero  te- 
nuto, per  questa  parte,  in  gran  conto,  tanto 
che  facevo  ad  essi  da  maestro.  Avevo,  inoltre, 
imparato  a  dij^ingere  i  trasparenti,  genere  di 
pittura  in  gran  voga,  allora,  per  la  quantità 
che  se  ne  faceva,  e  con  esso  lucrai,  per  pa- 
recchio temj)o,  la  mia  giornata  di  dieci  carlini, 
senza  che  mi  mancasse  mai  il  lavoro. 

Costretto  a  cercar  altro  lavoro,  m'indiriz- 
zai da  un  ornamentista,  che,  la  sera,  s'intrat- 
teneva abitualmente  in  un  caffè  sulla  strada 
nuova  di  Capodimonte.  Ma  ero  apj^ena  en- 
trato in  quel  caffè,  e  mi  avvicinavo  appena  a 
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quel  signore  per  parlargli  che,  in  un  batter 
d' occhio,  A'ennero  chiuse,  per  ordine  della  Po- 
lizia, tutte  le  porte  di  quel  locale.  Un  ispet- 
tore, circondato  da  gente  armata,  si  fermò  in 
mezzo  alla  sala,  e  prese  ad  interrogare  tutti, 
uno  per  uno.  A  me  domandò  di  dove  ero, 
come  mi  chiamayo,  e  quale  arte  facevo  e,  poi 
che  ebbi  risposto,  mi  fé'  cenno  che  passassi  da 
un  lato  della  sala,  dove  già  eran  i)assati  tan- 
t' altri  signori:  un  altro  bel  numero  di  essi 
r  aveva  messo  nel  lato  opposto.  Quando  ebbe 
finito  d'interrogar  tutti  (eravamo  più  di  una 
sessantina)  diede  subito  ordine  che  il  gruppo 
in  cui  anch'  io  mi  trovavo  si  dividesse  in  due 
file;  fece,  poi,  aprire  una  porta  e  ci  comandò 
di  marciare.  Usciti  dal  caffè,  ci  trovammo,  con 
nostra  non  poca  meraAigiia,  fra  due  file  di 
gendarmi;  e,  insieme  con  essi,  formammo  uno 
squadrone  d'una  novantina  di  persone,  fra  noi, 
ch'eravamo  circa  trenta,  ed  il  doppio  di  gen- 
darmi e  guardie  di  Polizia.  Marciavamo  con  la 
cadenza  stessa  del  passo  dei  soldati,  senza  saper 
dove  ci  conducessero;  ma  tutti  con  un  triste 
presentimento  nell'animo,  che,  pur  troppo,  si 
cangiò  in  doloroso  senso  di  terrore,  quando  ci 
vedemmo  alla  porta  della  Vicaria.  A  me  bat- 
tevano i  denti,  ed  un  forte  brivido  mi  correva 
per  tutte  le  membra. 

Fummo  consegnati  al  custode  della  carcere. 
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che  prese  nota,  sopra  un  registro,  del  nome,  del 
cognome  e  della  patria  di  ciascuno  di  noi;  e,  poi, 
impostoci  di  lasciare  i  cappelli,  ci  fecero  pas- 
sare in  una  stanza,  in  cui  era  un  solo  scanno, 
un  lumicino  ed  un  tinello  per  tutti  i  nostri 
bisogni  corporali.  Quella  stanza,  per  mezzo  di 
una  porta  chiusa  da  un  cancello  di  ferro,  co- 
municava con  un'  altra  stanza  tenuta  al  buio. 
Dietro  di  questo  cancello  comparve,  poco  dopo, 
un  uomo,  il  quale,  passando  tra  i  ferri  un  paio 
di  forbici  ad  uno  dei  nostri,  che  chiamò  per 
cognome,  ordinò  che  ognuno  si  tagliasse  la 
barba  od  il  pizzo,  e  scomparve. 

Il  mattino  di  poi,  mentre  noi  speravamo 
d'esser  messi  in  libertà,  ci  fecero,  invece,  pas- 
sare in  un'altra  stanza  molto  più  comoda; 
cosicché,  perduta  ogni  speranza,  tutti  si  mi- 
sero a  scrivere.  Io  solo  non  avevo  a  chi  con- 
fidare la  mia  paura  e,  j)erciò,  me  ne  restai, 
pensieroso,  a  guardare. 

Intanto,  prima  l'uno,  poi  l'altro,  secondo 
l'influenza  dei  loro  i^arenti,  molti  di  quei  si- 
gnori uscirono  dalla  carcere.  Ed  io  non  avevo 
a  chi  dirigere  una  preghiera!  Di  questa  mia 
infelicissima  condizione  inteneriti  quei  signori 
rimasti  ancora  cercavano  in  ogni  modo  di  con- 
fortarmi, e  mi  colmavano  di  generosità,  dan- 
domi parte  del  j)ranzo   che   ricevevano   dalle 
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loro  famiglie;  anzi  uno  di  essi,  tìii  dalle  prime 
sere,  mi  oftrì  un  cantuccio  del  suo  letto,  j)er- 
chè  vi  potessi  dormire. 

Un  o-iorno,  venne  a  Arsita  re  quelle  carceri 
un  gesuita,  ijadre  Planes,  e  tutti  i  miei  com- 
pagni di  sventura  mi  presentarono  a  lui,  rac- 
comandandomi e  raccontandogli  la  mia  disgra- 
ziata i^osizione.  Quegli  mi  fece  una  carezza  e 
mi  promise  che  si  sarebbe  occupato  di  me.  In- 
fatti, scorsi  appena  due  giorni,  *  un  custode 
venne  a  chiamarmi.  Tutti,  allora,  mi  baciarono, 
sicuri  che  sarei  stato  liberato;  ma  fu  per  essi 
un  crudele  disinganno  il  vedermi,  doi^o  un 
quarto  d'ora,  ricondurre  dall' istesso  uomo  fra 
di  loro.  Da  costui  ero  stato  condotto  e  lasciato 
in  presenza  del  padre  gesuita  e  di  un  altro 
signore,  i  quali,  seduti  vicino  ad  una  tavola, 
mi  guardarono,  si  guardaron  fra  loro  e,  fattisi 
un  cenno  con  la  testa,  ordinarono  al  custode 
che  mi  riconducesse  nella  carcere. 

Dopo  i)arecchi  altri  giorni  (ed  era  ormai 
circa  un  mese  e  mezzo  che  mi  ritenevan  pri- 
gione) comparve,  di  bel  nuovo,  quel  custode 
e,  chiamatomi,  mi  annunziò  che  cercassi  una 
persona  la  quale  potesse  garantire  per  me  eh'  io 
sarei  uscito  di  Napoli  nel  termine  di  A^entiquat- 
tr'ore,  che,  troA^atala,  sarei  subito  messo  in 
libertà.  Ciò  non  era,  per  me,  molto  facile,  in 
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quei   tempi  specialmente,   in  cai    tutti   avean 
Inaura. 

Ma  un  caro  amico  mio  si  occupò  moltis- 
simo (Iella  mia  faccenda. 

La  sua  garanzia,  però,  non  fu  accettata, 
perchè  egli  era  siciliano,  di  Trapani,  e  vo- 
IcA  asi  persona  di  Xa^^oli.  311  procurò,  allora, 
quella  di  altra  persona  napoletana,  e  venni 
così,  finalmente,  scarcerato. 

Xel  premiere  il  passaporto,  che  rilasciava 
la  Polizia,  si  trovò  sbagliato  l'indirizzo  del  mio 
paese,  che,  invece  di  «  Lecce  »,  diceva  «  Eeg- 
gio  ».  Per  far  verificare  questo  equivoco,  pre- 
gai r amico  che  si  fosse  recato  all'Ufficio  di 
Polizia  il  giorno  dopo,  sperando,  in  quel  giorno 
di  tempo,  con  imjjegni,  ottenere  di  restare  in 
Xapoli. 

Ebl)i  un  biglietto  per  il  conte  Filo.  Il  conte  ^ 
Filo  mi  condusse  da  S.  A.  il  Conte  di  Siracusa, 
che  rimase  scand olezzato  di  quanto  dissi  e. 
inquietandosi,  e  con  parolacce  naj)oletane,  or- 
dinò al  conte  Filo  di  recarsi  presso  il  ]\[ini- 
stro  a  chieder  conto  di  questo  fatto  mio.  Il 
Ministro  dell'interno  Bianchini  rispose  che  non 
ne  era  informato  e  scrisse  al  Prefetto  di  Po- 
lizia Governa,  che,  j)er  giustificarsi,  rispose  fa- 
cendomi un  raijporto  dei  i)iù  infami,  e  carat- 
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terizzandomi  per  vagabondo  e  cospiratore.  Il 
eoiite  Filo,  uon  appena  ebbe  ricevnto  quel 
rapporto,  mi  disse  che  il  meglio  che  potevo 
fare  si  era  di  non  presentarmi  a  S.  A.,  e  che, 
intanto,  per  il  mio  bene,  mi  consigliava  a  par- 
tir subito  da  Xapoli.  Ma  io,  deciso  a  farmi 
pinttosto  ammazzare  che  a  tornar  al  mio  paese, 
mi  presentai,  con  tal  proponimento,  alP  udienza 
del  Prefetto  di  Polizia  e,  con  grande  rispetto 
ed  umiltà,  mi  feci  a  dirgli  che  doveva  essere  in- 
corso qualche  sbaglio  sul  mio  nome  e  cognome. 
Xon  l'avessi  mai  fatto!  A  tali  parole,  colui, 
non  come  uomo  ma  come  belva,  die'  in  urli 
così  alti  da  farmi  agghiacciar  ir  sangue  nelle 
vene.  Però,  non  ristetti  e,  con  le  lagrime  agli 
occhi,  esponendogli  la  mia  triste  posizione  e 
la  dithcoltà  di  procurarmi  con  il  lavoro  un 
pezzo  di  pane  nel  mio  paese,  lo  supplicai  a 
seppellirmi  in  una  carcere,  che  quello  sarebbe 
stato  per  me  minor  castigo.  I^on  avevo  an- 
cora finito  di  dir  queste  parole  ch'egli,  chia- 
mata una  guardia,  le  ordinava  subito  di  con- 
durmi, di  nuovo,  in  carcere.  Ma  io  allora 
scoppiando  in  un  dirotto  e  commoventissimo 
pianto: 

—  P^bbene,  se  tant'è  che  io  debba  asso- 
lutamente allontanarmi  da  Xapoli,  mi  mandi 
almeno  in  un  i^aese  in  cui  possa  men  difficil- 
mente i^rocacciarmi  da  vìa  ere.  Dovunque,  do- 
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vnnque,  fuori  che  nel  mio  paese,  dove  si  sa 
come  io  sou  nato,  e  dove  non  jjotrei  impie- 
garmi in  umili  servigii  e  tirar  così  innanzi  la 
vita.  — 

Ordinò  che  mi  avessero  custodito  nella  Pre- 
fettura e,  la  mattina  dopo,  concessemi  poche 
ore  di  libertà,  mi  faceva  conseonare  il  passa- 
porto per  partir,  insieme  con  la  corrispon- 
denza, subito  per  Piedimonte  d'Alife. 

Arrivato,  la  sera,  a  Piedimonte,  digiuno 
dal  giorno  innanzi,  e  senza  un  soldo  da  poter 
spendere,  mi  recai,  titubante,  in  un  albergo 
del  paese;  dove  il  servo,  assegnatami  una 
stanza,  mi  domandò  se  volessi  pranzare.  Gli 
risposi  prima  di  no;  ma  poi,  pensando  che  non 
avrei  potuto  reggere  i)iù  a  lungo,  e  dicendo 
fra  me  che,  se  tanti  bricconi  sapevan  vivere 
d'imbroglio,  mi  sarei  studiato  di  far  da  iml)ro- 
giione  anch'io,  chiamai  il  servo  e  gli  ordinai, 
con  disinvoltura,  di  portarmi  quante  pietanze 
mi  disse  esser  già  pronte.  Divorai  tutto,  e  mi 
sforzai  di  mangiar  più  del  necessario,  quasi  per 
farmi  la  provvista  i^er  i  giorni  seguenti;  ma 
me  ne  venne  un  forte  imbarazzo  allo  stomaco 
e,  un  po'  per  questo,  un  po'  per  quello  che  mi 
passava  per  il  cervello,  quella  notte,  non  potei, 
nepj)ur  per  un  momento,  chiuder  gii  occhi  al 
sonno. 
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Appena  giorno,  uscii  di  letto;  tirai  più  vi- 
<-ino  alla  luce  un  tavolino,  vi  situai  sopra  una 
-sedia  e,  improvvisato,   così,  il  mio  cavalletto 
oommciai  subito  a  dipingere  (con  il  pensiero 
«li  «lar  quei   quadri  al  mio  locandiere,  se  mai 
mi  <licesse  <li  pagar  il  conto)  i  dne  più  grossi 
santi  del  Paradiso:  San  Pietro  e  San   Paolo 
Per  .piella  maledetta  paura  non  mi  mossi  tutto 
Il  S-iorno  dalla  stanza.  Il  giorno  seguente,  poi 
ritoccai  que'diie  Santi  e,  portatili,  finalmente 
^-erso  sera,  a   termine,   e   messili  a  star  rim- 
petto  a  me,  vicino  al  bracere,  perchè  si  asciu- 
gassero presto,  come  se  fossi  a  conversar  con 
essi,  me  ne  stetti  lì,  pensieroso,  a  rimirarli  e 
a  meditar  il  modo  come   que'   miei  Santi  mi 
avessero  potuto  procurare  un  po'   <li  denaro, 
per  far   fronte  ai  miei  tanti  e  sì   urgenti   bi- 


sogni 


Presi  conto  dal  servo  della  locanda  del  luogo 
•Une  andavano  a  trattenersi  i  signori  del  paese 
e,  la  mattina,  ravvolti  i  quadri  in  un  foglio  .li 
carta  e  messimeli  sotto  il  braccio,  mi  diressi 
alla  volta  di  un  caffeuccio  ch'era  in  mezzo  alla 
piazza,  dove  si  trovavano  già  riuniti  tutti 
quei  signori. 

^  1  entrai  e,  messomi  a  sedere  sotto  o], 
sguardi  insistenti  di  essi,  in  un  cantuccio,  me 
ne  stetti,  un  bel  pezzo,  ad  esaminare,  una  per 
nna,  le  loro  flsonomie.  Alla  line,  la  faccia  aperta 
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di  uno  di  quei  «  gentiluomini  »  mi  die'  corag- 
gio: mi  alzai,  me  gli  feci  d'appresso  e  lo  j)re- 
gai  gentilmente  che  fosse  uscito  un  momento 
fuori  del  caffè,  che  avevo  a  fargli  una  j)re- 
ghiera.  Il  brav'uomo  non  se  lo  fece  replicare 
due  volte,  ed  uscì  ad  ascoltarmi.  Prese  il  mio 
involto,  svolse  la  carta  che  era  intorno  alle 
due  tele  e,  rientrato  nel  caffè,  andò  a  situare 
i  miei  Santi  a'  pie'  di  un  tavolino. 

Tutti  quei  signori,  mossi  dalla  curiosità, 
fecero  cerchio  per  guardarli  e,  in  un  momento, 
tutti  furono  informati  della  mia  triste  posi- 
zione. Chi  faceva  un  progetto  e  chi  un  altro, 
perchè  io  vendessi  quelle  j)iccole  tele;  ma  quel 
signore  li  interruppe,  dicendo  che  non  c'era 
tempo  da  perdere.  8i  fece  dare  dal  caffettiere 
un  foglio  di  carta,  vi  segnò  in  fretta  dei  nu- 
meri e,  messa  accanto  ad  una  buona  parte  di 
essi  la  sua  firma,  passò  in  giro  (juel  foglio. 
In  breve  i  novanta  numeri  furono  per  la  mag- 
gior parte  presi,  e  non  ne  restavano  che  pochi 
altri  ancora  senza  firma,  quando  quel  signore, 
messa  la  mano  in  tasca,  mi  contò,  senz'altro, 
nove  ducati,  dicendomi: 

—  Abbiamo  fatto  una  riffa  per  la  prossima 
estrazione:  vedremo,  poi,  chi  sarà  il  fortu- 
nato. — 

Io  non  ebbi  parole  per  ringraziar  quel 
bravo  signore  e  tutta  quella  buona  compagnia; 
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ma  i  miei  ocelli  dovettero   dire  molto  di  più 
delle  mie  parole. 

Lasciai  il  caffè,  che  mi  pareva  ancora  di 
sognare  e,  qnasi  per  veder  s'era  vero  quel  che 
mi  accadeva,  andavo  contando  e  ricontando, 
per  via,  quel  pugno  di  monete  d'argento.  Feci 
ritorno,  in  fretta,  al  mio  albergo  e,  con  l'aria 
di  nn  gran  signore,  chiesi  il  mio  conto. 

—  Parte  adesso?  —  mi  domandò  il  padrone. 

—  Xo,  —  risposi;  —  anzi,  dovrò,  forse, 
trattenermi  per  molto  tempo. 

—  Ed  allora,  —  soggiunse  quegli  —  non 
abbia  fretta,  che  il  conto  possiamo  farlo  in 
fine  di  settimana  od  in  fine  di  mese,  come  le 
l)iace.  — 

E  pensare  che  io  non  avevo  dormito  due 
notti  per  la  preoccupazione  di  quel  mio  de- 
bito benedetto!  . 

Poco  dopo  ebbi  la  commissione  di  fare  il 
ritratto  di  un  fratello  di  Beniamino  Caso  (quel 
signore  che  aveva  avuto  tanta  carità  per  me); 
e  questa  me  ne  procurò  molte  altre  di  simil 
genere,  particolarmente  della  famiglia  Lauren- 
zano,  della  quale  venni  in  tanta  famigliarità 
da  restare  a  pranzo  presso  di  essa  quasi  tutti 
i  giorni.  Che,  se  talvolta  mancavo  alla  loro 
mensa,  era  per  sedere  a  quella  del  principe  di 
Piedimonte,  ai  cui  divertimenti,  invitato,  pren- 
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(levo  sempre  parte.  E,  in  tal  modo,  mentre, 
con  i  ritratti,  mettevo  da  parte  de'  bei  denari, 
mi  divertivo  pure  aristocraticamente. 

Il  Duca  di  Laurenzano,  volendo  che  io  gli 
facessi  il  ritratto,  e  non  potendo  più  tratte- 
nersi in  Piedimonte,  ottennto  eli'  io  facessi  ri- 
torno in  Napoli  sotto  la  sna  garanzia,  mi  con- 
dusse seco  in  ({uella  città.  E  così,  dopo  diciotto 
mesi,  ebbe  fine  il  mio  domicilio  coatto. 

Finito  il  ritratto  <lel  Duca  ed  approssi- 
mandosi il  tempo  annunziato  per  l'apertura 
della  Esposizione  di  belle  arti  del  1859,  ebbi  la 
presunzione  di  fare  un  quadro,  per  esporre  an 
eh'  io,  e  dipinsi  l' Erminia  del  Ta.sso^  grande  al 
vero.  Era  robaccia  da  meritar  d'esser  scartata; 
ma,  in  quei  beatissimi  tempi,  non  dispiacque 
e  fu,  non  solo  comprato  da  Casa  Beale,  ma  pre- 
miato anche  con  medaglia  d'argento. 

Le  stolte  sevizie  della  Polizia  mi  avevano, 
intanto,  reso  uno  dei  più  accaniti  cospiratori, 
ed  i  cento  ducati,  che  ebbi  per  quel  quadro, 
li  spesi  quasi  tutti  per  conquistar  popolaritrì 
in  un  gruppo  di  popolani,  che,  capitanati  il 
giorno  dopo  la  costituzione  data  da  France- 
sco II,  riuscì  tra  i  i)rimì  ad  assaltare  e  distrug- 
gere la  Polizia  Borbonica. 

Giuseppe  Garibaldi  si  avanzava,  vittorio- 
samente, in  Sicilia;  i  comitati  lavoravano  at- 
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tivamente  ad  ordinar  tutto  per  oli  eventi  Ti- 
cini, ed  io  fui  mandato  al  comitato  di  Avellino 
per  i^rendere  i  iiecessarii  accordi  sul  movimento 
insurrezionale  che  doveva  commuovere  le  Pro- 
vincie di  Avellino  e  di  Terra  di  Lavoro. 

Si  decise  di  muovere  sul  Beneventano. 

Mi  posi  subito  in  viaogio,  portando  con 
me  tutte  le  lettere  con  il  «  santo  »  da  distri- 
buire. Ma,  sulla  strada  da  Avellino  a  Monte- 
forte,  mi  vidi,  tutt'ad  un  tratto,  sbucare  di- 
nanzi, di  sotto  ad  un  ponte,  un  bel  gruppo 
di  uomini,  mascherati  ed  armati  di  fucile,  i 
(juali  si  slanciarono  con  violenza  all'assalto 
della  mia  carrozza.  Mi  credetti,  in  quel  mo- 
mento, perduto;  imi)u.i>nai,  disperatamente,  il 
«  revolver  >,  per  difendermi  e  feci  atto  di  slan- 
ciarmi o'in^  ma,  appena  vistomi,  quegli  uomini 
diedero  in  una  gran  risata  e,  avvicinatisi,  mi 
si  diedero  tutti  a  conoscere  per  amici,  messi 
lì  in  agguato,  per  liberar  quattro  disertori  ar- 
restati, che  dovean  passare,  quella  stessa  sera, 
in  un'altra  carrozza.  Mi  avvertirono  che,  più 
avanti,  sotto  Monteforte,  avrei  trovato  un'al- 
tra imboscata  e,  ad  ogni  buon  fine,  mi  diedero 
il  «  santo  »  di  riconoscimento. 

Raggiunsi,  finalmente,  la  legione  del  Ma- 
tese,  nel  V)osco  delle  Caldare  sotto  Solopaca  e, 
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il oo reo-atomi  ad  essa,  mi  fu  subito  assegna to 
il  grado  di  sottotenente,  con  il  quale,  il  giorno 
dopo,  combattei  all'assalto  contro  Benevento, 
che  prendemmo,  piegando  poi  su  Padiila. 

Venne,  in  questo  mentre,  un  dispaccio  ad 
annunziar  che  Garibaldi  era  entrato  in  Xapoli, 
ed  io,  che  ero  stato  un  dei  primi  a  sentir  (luella 
notizia,  corsi  subito  a  darla  ai  nostri  soldati, 
che  erano  alloggiati  in  un  convento.  Diven- 
taroii  quasi  matti  per  l'allegria;  mi  presero 
sulle  spalle,  mi  sollevarono  in  alto  e,  gridando 
e  gettandomi  addosso  la  paglia  su  cui  dovean 
dormire,  mi  fecero  girar  così  tutti  quei  corri- 
doi, fino  a  che,  stanchi,  fra  un  diavoli o  da  non 
dire,  mi  buttarono  a  terra  e  ih  mi  seppelli- 
rono con  la  paglia. 

Prendemmo,  in  seguito,  doi)o  la  reazione. 
Ariano,  comandati  dal  general  Turri;  combat- 
temmo, il  primo  ottobre,  a  Santa '^Nfaria  di  Ca- 
pua;  il  due,  a  Caserta  e,  finalmente,  essendo 
stata  tutta  la  legione  aggregata  ad  una  co- 
lonna di  circa  un  migliaio  di  uomini  coman- 
dati dal  colonnello  Xullo,  muovemmo  per  la 
provincia  di  Molise,  dove  le  masse  reaziona- 
rie si  organizzavano  rapidamente. 

Il  17  ottobre,  a  mezzogiorno,  appena  arri- 
vati a  Pettoranello  d' Isernia,  venimmo  attac- 
cati dal  nemico  rinforzato  dalle  masse  reazio- 
narie   che   si    erano    imboscate    dietro    quelle 
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montagne  e,  presi  così  di  sorpresa,  per  inav- 
vedutezza di  chi  comandava,  fummo,  in  un  bat- 
ter d' occhio,  accerchiati  e  messi  in  disordine. 

Io,  fin  dal  principio  del  fuoco,  mi  trovai, 
con  un  gruppo  di  sohlati,  a  tenere  una  posi- 
zione difficilissima  sopra  Pettoranello,  che  man- 
tenni fino  all'  ultima  ora.  Ma,  poi,  avvedutomi 
che  non  avevamo  più  munizioni,  comandai  la 
ritirata;  ed  allora,  chi  di  qua,  chi  di  là,  tutt'i 
miei  soldati  si  sbandarono,  scendendo  precipi- 
tosamente la  collina  di  quel  paese. 

La  notte  era  già  inoltrata,  ed  io,  vistomi 
con  un  solo  soldato  al  fianco  e  quasi  nelle  mani 
del  nemico,  avendo  pensato,  per  istinto  di  sal- 
vezza, di  ricorrere  all'astuzia,  mi  buttai,  per 
nascondermi,  in  un  fosso  coperto  di  spine.  Il 
bravo  soldato,  credutomi  morto,  fuggì. 

Io  ero  così  abbattuto  e  scoraggiato  che,  per 
un  bel  pezzo,  me  ne  stetti  bocconi  a  terra, 
senza  (hir  segno  di  Aita.  Intorno,  gran  silen- 
zio e,  nel  silenzio,  non  altro  se  non  i  bàttiti 
del  mio  cuore  così  violenti  ed  accelerati  da  far 
rumore  come  di  nemici  che  mi  j^assassero  vicino. 

Eiavutomi  alquanto,  riflettei  che  altra  via 
non  mi  restava  se  non  di  rendermi  prigioniero 
o  farmi  ammazzare. 
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La  paura  aveva  preso  filialmente  in  me  il 
sopravvento,  cosiecliè  in  ogni  tronco  di  albero 
parevami  di  vedere  un  nomo  die  si  muovesse, 
il  braccio  di  mi  nemico  steso  ad  atterrarmi. 
Avevo  paura  di  me  stesso  e,  a  stento  e  piano 
piano,  incominciai  a  muovermi  dal  Inogo  dove 
mi  trovavo,  calcando  prima  con  le  mani  le  fo- 
glie secche  e  i)oi  mettendoA'i  su  i  piedi.  Così 
io  mi  avanzavo. 

^li  spogliai,  allora,  della  camicia  rossa  e, 
messala  sotto  quella  l)ianca,  poi  che  mi  ebbi 
legato  intorno  al  capo  nn  fazzoletto  in  cambio 
del  ì)erretto,  che  nascosi  in  seno,  riuscii,  cor- 
rendo, sulla  parte  nuda  di  quella  montagna.  e<l 
a  giorno  chiaro  mi  trovai  di  fronte  a  Castel 
Pizzuto,  in  un  punto  donde  potcA^o  veder  diia- 
ramente  la  gente  di  quel  paese,  che  s'era  mosso 
in  reazione,  festeggiar  con  alte  grida  la  vit- 
toria. 

]\[i  vvo  allontanato  apjiena  di  un  centinaio 
di  passi  quando  fui,  di  soprassalto,  piv\so  alle 
spalle  da  due  contadini,  armati  uno  di  lun/;a 
mazza  con  una  baionetta  in  punta,  P altro  di 
forbici  di  alano,  legate  anch'esse,  aperte,  in 
cima  ad  una  mazza.  311  buttarono,  di  botto,  a 
terra,  ed  il  contadino  armato  di  forbici  me  le 
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avea  ferocemente  appuntate  alla  gola,  tenen- 
domi cosi  con  la  testa  riversata  sul  suolo.  So- 
praggiunsero, nelP  istesso  temj^o,  altri  dieci  o 
dodici  contadini  tutti  armati  di  fucili,  i  quali, 
come  mi  videro,  mi  spianarono  in  faccia  le  loro 
dieci  o  dodici  canne  per  fucilarmi.  Uno  dei 
due  i)rimi,  però,  accortosi  della  camicia  rossa, 
strappò  a  brandelli  la  camicia  bianca,  che  avevo 
su  di  essa  e,  vistami  la  catena  con  l'orinolo, 
subito  se  ne  impossessò,  insieme  con  il  porta- 
monete, in  cui  avevo  alcuni  napoleoni  d'oro 
ed  una  spilla  j)ure  d'oro. 

Quegli  altri,  intanto,  rimasti  sempre  con  i 
fucili  spianati,  impazienti,  gridavano  al  com- 
pagno che  si  allontanasse;  ma  quel  mari  nolo, 
rovistandomi  ancora,  si  avvide  del  berretto  che 
avevo  sul  petto  e,  sorpreso  dal  vedere  intorno 
ad  esso  il  fregio  degli  ufficiali,  esclamò,  rivolto 
agii  altri: 

—  E  un  pezzo  grosso!  — 

Di  questa  impressione  io  pensai  subito  di 
profittare;  mi  feci  coraggio  e  dissi: 

—  Come  vedete,  voi  non  avete  nelle  mani 
un  semplice  soldato:  ammazzandomi  qui,  voi 
non  potrete  menarne  vanto  od  averne  lode, 
mentre,  se  mi  i)resentate  alla  truppa  regolare, 
io  sarò  sempre  fucilato  e  voi  ne  otterrete  cer- 
tamente qualche  premio. 
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^-  Si  ;  —  uno  disse  —  vogliamo  portarlo 
a  Francisco  ;  così  ci  darà  il  resto  dei  fucili.  — 

Ad  esso  si  opposero  alcuni  altri,  che  vole- 
vano, a  tutti  i  costi,  fucilarmi;  ma,  alla  fine, 
accordatisi  fra  di  loro,  stabilirono  di  condurmi 
ad  Isernia,  dove  trovavasi  il  comando  della 
truppa  regolare.  Allora,  mi  legarono  le  mani 
indietro  con  la  fascia  che  portavano  alla  cin- 
tola e,  messomi  in  mezzo,  mi  ordinarono  di 
camminare,  mentre  io,  cui  le  gambe  non  reg- 
geA'ano  più,  avevo  appena  la  forza  di  fare  un 
passo. 

Mi  condussero  così  prima  a  Eoccamandolfi, 
dove  da  quei  cittadini  si  festeggiava  la  igno- 
miniosa A  ittoria,  e  lì,  doi)o  avermi  fatto  per- 
correre quasi  tutte  le  strade  del  paese  in  mezzo 
ai  fischi,  agli  urli  ed  alle  grida  di  «  viva  Fran- 
cisco! morte  a  Garibaldi!  »,  mi  fecero,  alla  fine, 
fermar  in  mezzo  alla  piazza.  Tutto  quel  popo- 
laccio mi  si  fece  d' intorno,  caricandomi  d' in- 
sulti e  parolaccie  ;  ma,  oramai,  io  non  mi  accor- 
gevo neppure  di  quanto  mi  accadeva  d' intorno 
e,  digiuno  com'  ero  da  due  giorni,  non  reggen- 
domi più  per  la  fame,  chiesi  che  mi  dessero 
un  pezzo  di  pane. 

Uno  di  loro,  per  tutta  risposta,  mi  rise  in 
faccia;  ma,  dopo  qualche  minuto,  una  vecchia, 
fattamisi  dappresso,  mi  i)resentò  una  grossa 
fetta  di  pane  e  due  mele,  che  io,  però,  non  pò- 
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teA  o  prendere,  perchè  legato  con  le  mani  die- 
tro. Essa,  allora,  pregò  quei  manigoldi  che  mi 
slegassero,  ed  avendo  questi  acconsentito,  io 
13otei  liberamente  afferrar  quella  roba  e  divo- 
rarla, in  mezzo  alle  risa  ed  ai  fischi  ed  agli 
urli,  con  cui  quella  ciurma  accompagnava  ogni 
mio  boccone. 

A  notte  avanzata,  i)oi,  mi  condussero  nel 
loro  corpo  di  guardia  e,  la  mattina,  alPalba, 
mentre  un'altissima  quiete  regnava  nel  pae- 
sello, mi  fecero  fare  la  via  per  Isernia,  scor- 
tato da  più  di  venti  contadini  armati. 

Ad  Isernia  fui  subito  consegnato  ai  gen- 
darmi, e  i\'<ì  questi  chiuso  nella  carcere. 

Quando  io  vi  entrai,  v'  eran  già  una  diecina 
di  garibaldini  feriti,  ed  uno  di  essi,  con  il  cra- 
nio crivellato  e  con  gli  occhi  fuori  delle  or- 
bite, quasi  agonizzante. 

3IÌ  posi  subito  a  far  da  infermiere  a  quei 
poveri  feriti,  rimediando,  alla  meglio,  con  fa- 
sciature fatte  con  la  tela  delle  mie  mutande; 
ma  per  quel  disgraziato  ch'era  agonizzante  non 
c'era  alcun  rimedio,  e  la  notte  morì  fra  i  più 
atroci  spasimi. 

Venuta  l'alba,  mi  accòrsi  di  un  gran  mo- 
vimento di  gente  nel  cortile.  Chiamai  più  volte, 
e  più   volte   pregai   quelli   che   passavano  di- 
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nanzi  alla  lìiiestra  di  Aenir  a  togliere  dalla 
stanza  quel  cadavere;  ma  nessuno  mi  di' va 
ascolto  e  tutti  fuggivano  via  in  grande  agita- 
zione, come  se  qualche  cosa  di  straordinaiio 
stesse  per  accadere.  Poi  non  si  udì  e  non  si 
vide  più  alcuno,  e  tutto  cadde  in  un  silenzio 
che  faceva  davvero  spavento.  Solamente  lon- 
tano sentivasi,  di  tanto  in  tanto,  i)er  il  paese, 
qualche  banda  militare  passar  suonando  a  tempo 
di  marcia  e  poi,  a  poco  a  poco,  allontanarsi, 
lasciando  dietro  un  silenzio  di  morte.  Tutto 
facea  supporre  che  stesse  per  accadere  qual- 
che fatto  iV  arme  ;  e,  infatti,  poco  dopo,  comin- 
ciarono a  sentirsi,  ad  intervalli,  i  colpi  del  can- 
none, sordo  e  minaccioso,  lontano.  Che  tristi 
momenti,  in  quella  carcere  ! 

Per  il  paese,  alte  grida  ed  un  gran  diavolio 
di  voci  di  donne;  poi,  di  nuovo,  silenzio.  Di 
lì  a  qualche  minuto,  s'udì  un  gran  fracasso 
vicino  alle  carceri,  e  tutto  il  cortile,  poco  dopo, 
echeggiò  di  terribili  colici  dati  alla  porta,  come 
per  atterrarla.  Un  uomo  si  avvicinò,  correndo, 
verso  il  cancello  della  nostra  carcere  e,  visto 
me,  si  fermò,  gridando  : 

—  Viva  Garibaldi  ! 

—  Non  insultate  la  gente  che  muore,  — 
risposi,  ed  egli  non  replicò;  ma  corse  indietro, 
gridando  ad  altra  gente: 
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—  Le  chiavi?  doA^e  son  le  chiavi?  Abbat- 
tete quella  porta,  cercate  in  quella  stanza.  — 

E  giù  colpi  dietro  colpi,  e  fracasso  dapper- 
tutto. Un  chiericozzo  di  capelli  rossi  entra,  an- 
sando, nel  cortile,  salta  sul  nostro  cancello  e, 
stendendo  le  braccia  dentro  come  per  abbrac- 
ciarci : 

—  Fratelli,  —  grida  —  siamo  salvi!  Viva 
Cialdini  !  Viva  Vittorio  Emanuele  !  Viva  Ga- 
ribaldi! — 

Dietro  a  lui,  altra  gente  entra  in  massa,  con 
a  capo  quelP  uomo  che  avevo  visto  prima  con 
le  chiavi. 

—  Viva  Garibaldi  !  —  si  grida  da  tutte  le 
parti,  e  tutti  ci  salutano  con  quel  grido.  La 
porta,  intanto,  era  stata  già  aperta,  e  quel- 
l'uomo, entrato  nella  nostra  carcere,  ci  si  batta 
addosso,  abbracciandoci,  con  le  lagrime  agli 
occhi.  Io  corro  tra  la  gente  come  un  pazzo, 
attraverso  il  cortile,  passo  la  porta,  e  via  per 
le  strade,  correndo  di  qua  e  di  là,  all'impaz- 
zata. 

N'ello  scavalcare  una  siepe,  mi  trovo  a  fronte 
un  soldato  di  gendarmeria  borbonica,  che  fug- 
giva, sbandato,  i^el  veder  la  mia  camicia  rossa, 
ebbe  a  morir  di  paura:  mi  si  fece  vicino  e, 
pietosamente,  mi  pregò  di  salvargli  la  vita. 
Valendomi  di  tanto  suo  avvilimento,  io,  inerme, 

ROFX  —   Voi.  II.  23 
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lo  disarmai  e  lo  spogliai  di  ottantuna  piastra, 
otto  carlini  e  tre  anelli  d'oro,  ed  entrai  con 
lui  in  Isernia. 

In  uno  spiazzo  prima  del  paese,  era  molta 
truppa,  che  circondava  un  oruppo  di  prigio- 
nieri; poco  discosto,  un  altro  gruppo  di  uffi- 
ciali borbonici  e  d'  ufficiali  italiani,  tra  cui  il 
generale  Cialdini,  al  quale  mi  presentai  con 
quel  soldato  e  col  bottino  fatto.  Il  generale  mi 
disse  di  condurre  il  soldato  là  dov'eran  gli  al- 
tri prigionieri, 

E  aggiunsi  in  Campobasso  la  mia  legione, 
conducendo  meco  quei  garibaldini  che  furono 
in  istato  di  seguirmi.  E  qui  tralascio  di  rac- 
contar la  sorpresa  de'  miei  amici  nel  a  edermi 
vivo,  mentre  nella  certezza  ch'io  fossi  morto, 
avean  già  raccolto  il  denaro  per  farmi  il  fu- 
nerale. 

In  Xapoli  non  trovai  più  nulla  della  mia 
roba;  che  l'amico,  cui  l'avevo  lasciata,  era 
morto,  ed  i  suoi  parenti  si  erano  impadroniti 
di  tutto.  Compratomi,  allora,  il  puro  necessa- 
rio per  accomodarmi  una  stanzuccia,  che,  per 
risparmiare,  presi  in  fondo  alla  strada  Fonta- 
nelle, ricominciai  a  studiare  e  a  dipinger  per 
vivere. 
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Avevo,  intanto,  cominciato  a  dipingere, 
tanto  per  studiare,  con  un  po'  più  di  accura- 
tezza e,  come  primo  quadretto  di  questo  nuovo 
periodo,  feci  una  bambocciata  di  due  bambini, 
che  festeggian  le  ligure  di  Garibaldi  e  di  Vit- 
torio Emanuele,  e  la  intitolai:  I  figli  del  po- 
polo. Presentai  quel  quadretto  alla  prima  Espo- 
sizione della  Società  promotrice,  ma  con  tanta 
paura  e  con  prezzo  così  modesto,  che  Dome- 
nico Morelli,  il  quale,  allora,  presiedeva  quella 
Società,  disse  al  segretario  di  segnare  il  doppio. 
Apertasi  P  Esposizione,  quel  povero  lavoruccio 
non  dispiacque  :  fu  subito  acquistato  e  mi  pi^- 
curò,  poi,  parecchie  commissioni  di  quadrettini 
di  quel  genere,  con  le  quali,  per  circa  un  anno, 
riuscii  a  procacciarmi  la  vita. 

Alla  seconda  Esposizione  inviai  un  quadretto 
raffigurante  una  ragazza  convalescente,  che, 
fra  molte  lettere,  trova  un  flore  appassito  ; 
quadretto  che  mi  fruttò  pur  esso  gli  elogii  della 
stampa  e  che  vendei. 

Xella  nuova  casa  mi  aggiustai  alla  meglio 
uno  studio  e  mi  misi  subito  a  dipingere  un 
torturato  della  Inquisizione,  quadro  che  esposi 
alla  terza  Promotrice,  e  che  mi  procurò  esa- 
gerati apprezzamenti,  da  parte  così  degli  ar- 
tisti come  della  stampa.  Quegli  elogii,  però,  in- 
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vece  «l'essermi  d' incoraggiamento,  mi  fecero 
l'effetto  contrario,  disturbandomi  da  quella  mia 
santa  pace. 

Compresi,  allora,  tutto  il  vuoto  ch'era  in 
me,  per  mancanza  di  .studii,  e  per  l'ingegno 
mio  limitato  e,  datomi  presto  alle  letture,  lessi, 
in  quel  tempo,  quanti  libri  potei  avere  per  le 
mani.  Divisi  il  denaro  che  mi  aveva  fruttato 
il  quadro  della  Inquisizione,  che  fu  soltanto  di 
1500  lire,  in  dodici  parti,  perchè  mi  potesse 
bastare  per  tutto  l' anno  e,  con  il  proponi- 
mento di  non  far  altro,  in  quel  tempo,  se  non 
studiare  intorno  ad  un  quadro,  adattai  subito 
la  tela  sul  cavalletto.  Scelsi,  come  soggetto  da 
trattare  «  le  signore  del  1799,  che,  per  sfug- 
gire la  plebaglia,  si  ritirano  armate  su  8an- 
telmo  ».  La  situazione  pareami  trovata,  riunendo 
quelle  signore  in  casa  della  Pimentel,  in  un 
momento  d'ansia,  ed  in  aspettativa  di  qualche 
altra  loro  amica.Questa  situazione  era  veramente 
bella,  poiché  essa  mi  permetteva  di  analizzare, 
uno  per  uno,  quei  tanti  tipi  di  generosa  carità 
patria;  ma  tutt' altro  che  facile  ne  era  l'ese- 
cuzione e,  giorno  per  giorno,  mille  difficoltà, 
da  me  non  prevedute,  mi  sorgevano  dinanzi, 
prima  per  la  mancanza  dei  mezzi,  e  poi,  per- 
chè, costretto  a  tener  per  modelle  donne  tri- 
vialissime,  invece  di  giovarmi  del  riscontro  del 
vero,  andaA^o,  per  esso,  a  poco  a  poco,  distrug- 
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gelido  la  parte  pensata.  Perciò  cassavo  e  ri- 
cassavo e,  così,  senza  conchiuder  mai  nulla, 
passai  ben  più  di  dieci  mesi.  Dopo  i  quali,  ve- 
dendo tinito  il  denaro  e,  trovatomi  incapace, 
in  tanto  tempo  di  lavoro,  a  conchiuder  nulla,  mi 
diedi  in  preda  al  più  sconsolato  abbattimento. 
Finche,  un  giorno,  sconfidatomi  alla  fine,  mi 
avventai  infuriato  alla  tela,  la  ridussi  in  mille 
pezzi  e  mi  diedi  a  caricare  una  pistola  pei'  uc- 
cidermi. Ma,  nel  momento  di  metter  la  capsula, 
mi  fermai  e  mi  posi,  con  freddezza,  a  pensare 
a  quello  che  si  sarebbe  potuto  dire  di  me. 

«  O  presuntuoso,  o  vigliacco,  io  non  avevo 
saputo  vivere!  Io,  che  avevo  pure  affrontato 
tante  disgrazie,  mi  ammazzavo  adesso,  perchè 
non  avevo  saputo  fare  un  quadro  !  E  che  colpa 
avevo  io,  se  la  Xatura  mi  aveva  dato  così  li- 
mitato talento?  » 

Gittai  via  la  capsula,  e  dissi  fra  me: 

—  Ecco  io  vivrò  come  tanta  gente,  che, 
con  il  sudore  della  fronte,  si  procaccia,  giorno 
per  giorno,  il  suo  tozzo  di  pane.  — 

Da  quel  giorno  diedi  tutt' altro  ordine  ai 
miei  studii  e,  dopo  alcuni  mesi,  riuscii  ad  or- 
dinare, per  incarico  del  municipio,  una  scuola 
di  disegno  per  gli  operai.  Ottenni  con  essa  su- 
bito un  discreto  risultato  e  mi  fu  dal  munici- 
pio assegnato  lo  stipendio  di  cento  lire  al  mese. 
Dopo  ebbi  altre  scuole  ed  altri  stipendi!,  ond<% 
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assicuratami,  per  l'avvenire,  una  certa  posi- 
zione, volli  riparare  ad  un'altra  mancanza,  che 
vivamente  sentivo,  a  quella,  cioè,  di  aver  ac- 
canto una  compagna  con  la  quale  potessi  di- 
vider quel  mio  periodo  di  pace. 

Entrato,  così,  in  una  vita  non  dissimile  da 
quella  di  tante  altre  oneste  persone,  fo  qui 
finire  i  miei  ricordi,  che  ho  scritto  solo  perchè, 
leggendoli,  mio  figlio  ne  tragga  esempio  ad 
affrontar  con  coraggio  tutte  le  vicende  della 
vita. 

(1890), 

Gioacchino  Toma. 

Toma  Gioacchino  —  Ricordi  (V  un  orfano  —  Napoli,  1905. 
Tii).  Guerrera.  Voi.  di  pp.  52. 
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